
Il cavaliere del giglio: Capitolo I.

Manente degli Uberti – che tutti chiamavano con il soprannome di Farinata -  era molto 
contento quella domenica, la terza di gennaio del 1216. Aveva appena ottenuto dal nonno 
Schiatta il permesso di partecipare al banchetto offerto dalla nobile famiglia dei Mazzinghi, 
per celebrare l'elevazione a cavaliere del figlio Mazzingo Tegrimi.
Farinata - dodici anni, terzo maschio di Jacopo e Giulia degli Uberti – secondo la madre 
era ancora troppo giovane per partecipare a una festa destinata a durare fino a tardi. Ma 
lui  aveva  tanto  insistito  presso  il  nonno  da strappargli  il  consenso,  ben  sapendo  che 
nessuno avrebbe osato opporsi a una decisione del capo assoluto, indiscusso e molto 
rispettato di tutta la Casata degli Uberti.
"Grande!" aveva esultato Ranieri Piccolino, detto Neri, informato della vittoria. 
Farinata rappresentava ai  suoi  occhi  più che il  fratello minore di  un anno, l’amico e il  
compagno di  giochi  preferito,  l’unico  capace di  trasformare qualsiasi  attività  –  persino 
quella all’apparenza più noiosa, come lo studio - in una esilarante e avvincente avventura. 
Erano  inseparabili  fin  da  piccolissimi,  sempre  complici  e  solidali  fra  loro,  per  la 
disperazione degli adulti, soprattutto la madre. 
Il solo che riuscisse a mantenere polso fermo e non si lasciasse mettere nel sacco dai 
numerosi trucchetti che escogitavano di continuo, era Schiatta, nonostante il debole - noto 
a tutta la famiglia - per l’ultimo dei tre rampolli del figlio Jacopo, il primo dei quali, di nome 
Schiattuzzo, in onore del nonno, viveva a Bologna presso parenti, per motivi di studio.
Gianni di Gherardo Uberti, detto Schiatta, era più vicino ai sessanta che ai cinquanta, ma 
manteneva inalterata la tempra dell'età giovanile tanto nel fisico, sempre vigoroso e forte, 
quanto nello  spirito,  fiero e indomito secondo chi  gli  voleva bene,  arrogante,  testardo, 
superbo, secondo i nemici.
Certo, anche questi ultimi erano costretti ad ammettere che il suo ineguagliabile ardimento 
in battaglia, unito alle eccellenti doti di comandante della milizia, aveva procurato molti  
vantaggi a Firenze, e che la grande autorevolezza di cui godeva era frutto dei suoi meriti 
molto più che della posizione di grande prestigio che la Casata degli Uberti  ricopriva da 
sempre in città.
Pur  sentendosi  molto  legato  a  tutta  la  grande  famiglia  di  cui  era  il  capo,  Schiatta 
ammetteva in cuor suo se non di preferire, certo di amare con molta tenerezza quell’ultimo 
nipote,  serio,  riflessivo  anche  troppo  per  la  sua  età,  quasi  severo,  come  se  della 
condizione di nobile potente e di antico lignaggio avvertisse più la responsabilità che i 
privilegi.
Schiatta si rivedeva molto in quel ragazzo. Anche lui era maturato in fretta. Giovanissimo,  
aveva dovuto assumersi compiti ben più grandi di lui. Ma la guerra civile e i tragici eventi di 
cui era stato protagonista nell’adolescenza, lo avevano costretto a crescere con molta 
rapidità.  In  quegli  anni,  invece,  i  Grandi,  come il  popolo  di  Firenze chiamava i  nobili,  
sembravano avere ritrovato la capacità di convivere con maggiore serenità e di unire gli 
intenti per il bene comune. E dunque Farinata non aveva alcuna necessità di bruciare le 
tappe.
Schiatta  amava  molto  trascorrere  il  tempo  insieme  ai  nipoti.  Faceva  con  loro  lunghe 
cavalcate fuori le mura, durante le quali il primo si dilettava a raccontare e i secondi ad 
ascoltare attenti e rapiti  le vicende grandiose e affascinanti del Casato più antico della 
città. Una storia che coincideva con quella stessa di Firenze, alla cui difesa e grandezza 
gli avi, fin dai tempi più remoti, avevano contribuito con l’ingegno, il coraggio, il valore delle 
armi, il sangue tante volte versato. Per questo, a loro più che a chiunque altro incombeva 
l’onere di proteggere la patria, se volevano mostrarsi degni di un tale passato.
“L’aquila e il Giglio. Per queste due insegne gli Uberti sono sempre stati pronti a morire” 
ammoniva, alludendo ai simboli dell’Impero e di Firenze, cui il Casato si era mantenuto 



fedele con incrollabile rigore fin dalle origini.
A volte Schiatta si chiedeva se l'indole di Farinata, già incline ad avvertire un inflessibile  
senso  del  dovere, non  subisse,  dalla  loro  intensa  frequentazione,  un  ulteriore 
rafforzamento. Il ragazzo, però, mostrava  di essere anche esuberante e vivace, quasi uno 
scavezzacollo,  sempre  attratto  da  imprese  insolite  e  spericolate,  coraggioso  fino  alla 
temerarietà e lottatore implacabile, se convinto, a torto o a ragione, di essere nel giusto. E 
poi risoluto e tenace, come sosteneva lui, ostinato e testardo, a sentir la madre.
Ma la dote che sopra tutte il nonno ammirava era l’intelligenza: pronta, rapida, acuta più 
del normale. Persino il fratello Neri, per quanto sveglio e capace, sembrava riconoscerne 
la superiorità senza disagio o imbarazzo. 
A Schiatta non parve di fare nulla di male concedendo anche a lui di recarsi al banchetto in 
onore  di  Mazzingo  Mazzinghi.  In  definitiva,  a  quindici  anni,  un  giovane  fiorentino  era 
chiamato a combattere per la propria città e dunque quella esperienza non poteva essere 
così prematura come sosteneva la nuora: lei, come tutte le madri, non avrebbe mai voluto 
veder crescere l’ultimo figliolo.
Certo, se avesse potuto immaginare i lutti che erano in procinto di abbattersi su Firenze 
proprio a causa dell’incidente che si sarebbe verificato nel corso del festeggiamento, non 
solo avrebbe negato al nipote il consenso di parteciparvi, ma avrebbe del tutto impedito 
che si celebrasse. 
Ma Schiatta non poteva prevedere il futuro né pensava che alcuno lo potesse, tanto è vero 
che aborriva come la peste maghi, indovini e fattucchiere, “banditi per sempre da questa 
casa e dalle sue immediate vicinanze!” 
Lui  sosteneva di  credere solo in  ciò  che poteva vedere e toccare:  opinione insolita  e 
pericolosa per quei tempi, che gli guadagnava l’accusa di superbo, ateo e dissacratore, e  
suscitava i rimproveri di  Camerina, la vecchia, amatissima balia degli Uberti: “Gran brutto 
vizio il vostro, padrone. Vi porterà diritto a bruciare nelle fiamme dell’inferno, ammesso che 
non vi arrostiscano prima in piazza San Giovanni, come eretico!”

Grazie al clima disteso che si manteneva in città da alcuni lustri, al fastoso ricevimento in  
casa Mazzinghi parteciparono tutte le famiglie più importanti della città, senza distinzione 
di schieramento politico, insieme con le autorità cittadine al gran completo, a cominciare 
dal podestà di quell'anno, il cavaliere bolognese Gherardo Rolandini. Come la tradizione 
imponeva, i Mazzinghi preferirono alla dimora cittadina, troppo angusta per contenere gli 
oltre duecento invitati, il castello avito di Campi, a sei miglia da Firenze, dove venne dato  
appuntamento agli ospiti per la domenica terza di gennaio, dopo l'ora nona. 
Nella sala del banchetto, addobbata con ogni cura e magnificenza, una profusione di torce 
e candele di  cera assicurava una perfetta illuminazione. Lussuose tovaglie di  broccato 
rosso distese sopra le mense – semplici assi poggiate su treppiedi – esaltavano i bagliori  
del vasellame d’argento, tirato a lustro per l’occasione. Nei camini una fiamma vivace, 
alimentata da valletti solleciti e premurosi, garantiva allegria e tepore, mentre uno stuolo di  
fantesche, il  capo adorno da corone di  fiori  e foglie,  si  affaccendava a prevenire ogni 
necessità  dei  commensali  e  a  riempire  in  continuazione  i  bicchieri  con  vino  di  prima 
qualità. Musici, buffoni e giullari rallegravano l’ambiente con suoni, giochi e scherzi d'ogni  
genere.
I  convitati,  in  eleganti  abiti  da cerimonia dai  brillanti  colori,  chiacchieravano fra loro in 
allegria, del tutto dimentichi delle contrapposizioni di partito. In una stanza, separate dagli  
altri ospiti e sotto lo sguardo vigile e attento delle balie, una dozzina di damigelle danzava 
una carola. Mentre una cantava e batteva il tempo su un tamburello, le altre, intrecciando 
le  mani,  componevano  le  diverse  figure:  la  ruota  oppure  la  catena  o  ancora  l’arco, 
sollevando con grazia le braccia, sotto le quali le danzatrici, a una a una, sfilavano. 
Da un settore del salone principale – il più animato e rumoroso – si levavano di tanto in  



tanto le fragorosi risa di una folta schiera di giovani cavalieri. Come l’etichetta prescriveva, 
ciascun commensale possedeva posate e bicchiere personali.  Il  piatto,  invece, doveva 
essere condiviso con il vicino.
I  cavalieri  Buondelmonte dei  Buondelmonti  e Uberti  degli  Infangati  erano capitati  l’uno 
accanto all’altro e si servivano dallo stesso piatto. Di fronte a loro sedevano Oderigo dei 
Fifanti e Gherardo dei Lamberti, soprannominato Ciccia per l’imponente corporatura.
I  quattro,  pur appartenendo a Casati  di  opposti  schieramenti,  avevano chiacchierato e 
scherzato per tutta la sera, scambiandosi battute tanto più pungenti quanto più aumentava 
la quantità di vino consumato, ma accolte da tutti, fino a quel momento, con grandi risate e 
nuove bevute. Il più punzecchiato era stato Buondelmonte, al quale - godendo della fama 
di giovane più bello della città - venivano attribuite innumerevoli conquiste di madonne 
fiorentine, pulzelle e maritate. Gli amici sollecitavano particolari piccanti. Lui, compiaciuto, 
si schermiva ma senza eccessiva convinzione.

Neppure  i  protagonisti,  quando  ci  rifletterono  a  mente  fredda,  seppero  riferire  con 
chiarezza quale circostanza, d’un tratto, provocò la rissa foriera di tante sciagure. 
Qualcuno parlò di uno scherzo, architettato forse da uno dei buffoni presenti alla festa: di  
nascosto aveva fatto sparire dalla tavola un piatto di gustoso arrosto di pernice appena 
servito a Buondelmonte e al vicino, Uberti degli Infangati. Il primo, di certo alterato dalle 
abbondanti libagioni, non aveva gradito la trovata e, risentito, ne aveva addossato la colpa 
all'Infangati.   
“Guardati bene attorno, se vuoi scoprire il colpevole” si era difeso quest’ultimo, gettando 
un’occhiata allusiva a Oderigo dei Fifanti, seduto di fronte. 
“Bugiardo  matricolato!  Non  azzardarti  ad  accusarmi!”  aveva  replicato  l’accusato  con 
eccessiva veemenza, irascibile e permaloso com’era per natura e purtroppo ancora meno 
sobrio degli altri.
“E tu, a parlarmi con quel tono e a chiamarmi bugiardo!” si era a subito risentito l’Infangati.  
“Pretendo le tue scuse!” 
 “Scuse? E per cosa?  Hanno visto tutti che sei stato tu.” ribadì a muso duro Oderigo.
“Non hai nessuna prova per incolparmi. Ritira quello che hai detto oppure…”
“Non mi fai nessuna paura. Ti ho visto con i miei occhi rubare l’arrosto. Impostore!”
Per tutta risposta, l’Infangati afferrò il piatto di Oderigo ancora colmo di succulenti pezzi di 
pernice e glielo scagliò contro, gridando:
"Tu menti per la gola!"
Si scatenò una zuffa furiosa. Oderigo e Ciccia da una parte, l’Infangati e il Buondelmonti  
dall’altra. 
Volarono insulti  e parole grosse, dettate forse più dall’ebbrezza, che da una deliberata 
intenzione di  offendere.  Gli  altri  convitati  cominciarono a sbraitare e incitare  i  litiganti, 
schierandosi con gli uni o con gli altri. Nel mezzo di quel parapiglia, Oderigo, furente per  
una frase offensiva rivoltagli da Buondelmonte, se ne uscì con una infelice allusione al  
tradimento cui la Casata dei Buondelmonti sarebbe stata avvezza.
Quest’ultimo allora, senza pensarci  due volte,  sfoderò il  pugnale e inferse all’altro una 
profonda coltellata, che, per fortuna di Oderigo, lo raggiunse al braccio, sollevato d’istinto 
a proteggersi, e non in pieno petto, dove era diretta. 
Ai testimoni, tuttavia, risultò evidente che Buondelmonte aveva colpito per uccidere.
La situazione, a quel punto, degenerò senza rimedio: le mense volarono all’aria e nella 
sala del convito divampò un vero e proprio tumulto, che solo la grande solerzia dei più 
sobri,  fra cui il  podestà e Schiatta Uberti,  impedì che si  chiudesse con un epilogo più 
cruento.  Alcuni  dei  convenuti,  però,  primi  fra  tutti  le  potenti  famiglie  dei  Fifanti  e  dei 



Lamberti - questi ultimi secondi solo agli Uberti per antichità di lignaggio e nobiltà di stirpe 
-  si  allontanarono furibondi,  proclamandosi  offesi  in modo grave dal comportamento di 
Buondelmonte dei Buondelmonti e decisi a pretendere soddisfazione a qualsiasi costo.

In breve la notizia del litigio divampò in ogni sestiere della città. 
Fin dall’alba del giorno successivo, il popolo, preoccupato e ansioso, prese a radunarsi, 
come faceva da secoli in tutte le occasioni gravi e importanti, sotto l’antichissimo olmo che 
si  innalzava davanti  al  battistero e alla  cattedrale  di  Santa Reparata,  considerato una 
sacra reliquia giacché era lo stesso del miracolo di San Zanobi: quando, il 26 gennaio del 
429,  il  corpo  del  Santo  era  stato  traslato  da  San  Lorenzo  a  Santa  Reparata,  i  rami 
dell’albero, appena sfiorati  dalla bara in cui era racchiuso, si  ricoprirono di foglie verdi 
come in primavera. Ai tempi della indimenticata  Matilde di Canossa, era possibile vedere 
la  contessa  che,  seduta  all’ombra  dell’immenso  olmo,  amministrava  in  pubblico  la 
giustizia. Qui, quando Firenze muoveva i primi passi come Comune, il popolo si radunava 
in assemblea per ascoltare i consoli e collaborare alle decisioni.
Cosa sarebbe accaduto, ora? I Grandi – la gente comune lo sapeva bene - non esitavano 
a  giocarsi  le  proprie  fortune,  la  vita  stessa,  per  una questione d'onore.  Per  di  più,  le 
famiglie coinvolte nell’incidente erano di quelle che non potevano transigere, pena uno 
svilimento  del  prestigio  e  dell’influenza  politica  in  città.  Si  sarebbero  adoperate  per 
comporre in modo pacifico l'incidente o l’avrebbero preso a pretesto per rinfocolare vecchi  
rancori,  sopiti  e  mai  risolti?  Avrebbero  trascinato  nello  scontro  anche  le  rispettive 
consorterie, rischiando così di precipitare ancora una volta la città negli orrori della guerra 
civile  di  quarant'anni  prima,  cui  gli  anziani  accennavano  di  rado,  con  immutato 
raccapriccio? 
Una sola notizia trapelò nel  corso della giornata: quella sera stessa, i  Fifanti  avevano 
convocato nella loro casa i  capi  delle  più  importanti  famiglie  alleate.  Non restava che 
attendere l’incontro, per comprendere quale piega avrebbero preso gli eventi.


