Il cavaliere del giglio: Capitolo I.

Manente degli Uberti — che tutti chiamavano con il soprannome di Farinata - era molto
contento quella domenica, la terza di gennaio del 1216. Aveva appena ottenuto dal nonno
Schiatta il permesso di partecipare al banchetto offerto dalla nobile famiglia dei Mazzinghi,
per celebrare I'elevazione a cavaliere del figlio Mazzingo Tegrimi.

Farinata - dodici anni, terzo maschio di Jacopo e Giulia degli Uberti — secondo la madre
era ancora troppo giovane per partecipare a una festa destinata a durare fino a tardi. Ma
lui aveva tanto insistito presso il nonno da strappargli il consenso, ben sapendo che
nessuno avrebbe osato opporsi a una decisione del capo assoluto, indiscusso € molto
rispettato di tutta la Casata degli Uberti.

"Grande!" aveva esultato Ranieri Piccolino, detto Neri, informato della vittoria.

Farinata rappresentava ai suoi occhi piu che il fratello minore di un anno, I'amico e |l
compagno di giochi preferito, 'unico capace di trasformare qualsiasi attivita — persino
quella all’apparenza piu noiosa, come lo studio - in una esilarante e avvincente avventura.
Erano inseparabili fin da piccolissimi, sempre complici e solidali fra loro, per la
disperazione degli adulti, soprattutto la madre.

Il solo che riuscisse a mantenere polso fermo e non si lasciasse mettere nel sacco dai
numerosi trucchetti che escogitavano di continuo, era Schiatta, nonostante il debole - noto
a tutta la famiglia - per l'ultimo dei tre rampolli del figlio Jacopo, il primo dei quali, di nome
Schiattuzzo, in onore del nonno, viveva a Bologna presso parenti, per motivi di studio.

Gianni di Gherardo Uberti, detto Schiatta, era piu vicino ai sessanta che ai cinquanta, ma
manteneva inalterata la tempra dell'eta giovanile tanto nel fisico, sempre vigoroso e forte,
quanto nello spirito, fiero e indomito secondo chi gli voleva bene, arrogante, testardo,
superbo, secondo i nemici.

Certo, anche questi ultimi erano costretti ad ammettere che il suo ineguagliabile ardimento
in battaglia, unito alle eccellenti doti di comandante della milizia, aveva procurato molti
vantaggi a Firenze, e che la grande autorevolezza di cui godeva era frutto dei suoi meriti
molto piu che della posizione di grande prestigio che la Casata degli Uberti ricopriva da
sempre in citta.

Pur sentendosi molto legato a tutta la grande famiglia di cui era il capo, Schiatta
ammetteva in cuor suo se non di preferire, certo di amare con molta tenerezza quell’ultimo
nipote, serio, riflessivo anche troppo per la sua eta, quasi severo, come se della
condizione di nobile potente e di antico lignaggio avvertisse piu la responsabilita che i
privilegi.

Schiatta si rivedeva molto in quel ragazzo. Anche lui era maturato in fretta. Giovanissimo,
aveva dovuto assumersi compiti ben piu grandi di lui. Ma la guerra civile e i tragici eventi di
cui era stato protagonista nell’adolescenza, lo avevano costretto a crescere con molta
rapidita. In quegli anni, invece, i Grandi, come il popolo di Firenze chiamava i nobili,
sembravano avere ritrovato la capacita di convivere con maggiore serenita e di unire gli
intenti per il bene comune. E dunque Farinata non aveva alcuna necessita di bruciare le
tappe.

Schiatta amava molto trascorrere il tempo insieme ai nipoti. Faceva con loro lunghe
cavalcate fuori le mura, durante le quali il primo si dilettava a raccontare e i secondi ad
ascoltare attenti e rapiti le vicende grandiose e affascinanti del Casato piu antico della
citta. Una storia che coincideva con quella stessa di Firenze, alla cui difesa e grandezza
gli avi, fin dai tempi piu remoti, avevano contribuito con I'ingegno, il coraggio, il valore delle
armi, il sangue tante volte versato. Per questo, a loro piu che a chiunque altro incombeva
I'onere di proteggere la patria, se volevano mostrarsi degni di un tale passato.

“L’aquila e il Giglio. Per queste due insegne gli Uberti sono sempre stati pronti a morire”
ammoniva, alludendo ai simboli dellImpero e di Firenze, cui il Casato si era mantenuto



fedele con incrollabile rigore fin dalle origini.

A volte Schiatta si chiedeva se l'indole di Farinata, gia incline ad avvertire un inflessibile
senso del dovere, non subisse, dalla loro intensa frequentazione, un ulteriore
rafforzamento. Il ragazzo, perd, mostrava di essere anche esuberante e vivace, quasi uno
scavezzacollo, sempre attratto da imprese insolite e spericolate, coraggioso fino alla
temerarieta e lottatore implacabile, se convinto, a torto 0 a ragione, di essere nel giusto. E
poi risoluto e tenace, come sosteneva lui, ostinato e testardo, a sentir la madre.

Ma la dote che sopra tutte il nonno ammirava era l'intelligenza: pronta, rapida, acuta piu
del normale. Persino il fratello Neri, per quanto sveglio e capace, sembrava riconoscerne
la superiorita senza disagio o imbarazzo.

A Schiatta non parve di fare nulla di male concedendo anche a lui di recarsi al banchetto in
onore di Mazzingo Mazzinghi. In definitiva, a quindici anni, un giovane fiorentino era
chiamato a combattere per la propria citta e dunque quella esperienza non poteva essere
cosi prematura come sosteneva la nuora: lei, come tutte le madri, non avrebbe mai voluto
veder crescere ['ultimo figliolo.

Certo, se avesse potuto immaginare i lutti che erano in procinto di abbattersi su Firenze
proprio a causa dell'incidente che si sarebbe verificato nel corso del festeggiamento, non
solo avrebbe negato al nipote il consenso di parteciparvi, ma avrebbe del tutto impedito
che si celebrasse.

Ma Schiatta non poteva prevedere il futuro né pensava che alcuno lo potesse, tanto & vero
che aborriva come la peste maghi, indovini e fattucchiere, “banditi per sempre da questa
casa e dalle sue immediate vicinanze!”

Lui sosteneva di credere solo in cid che poteva vedere e toccare: opinione insolita e
pericolosa per quei tempi, che gli guadagnava I'accusa di superbo, ateo e dissacratore, e
suscitava i rimproveri di Camerina, la vecchia, amatissima balia degli Uberti: “Gran brutto
vizio il vostro, padrone. Vi portera diritto a bruciare nelle fiamme dell’'inferno, ammesso che
non vi arrostiscano prima in piazza San Giovanni, come eretico!”

Grazie al clima disteso che si manteneva in citta da alcuni lustri, al fastoso ricevimento in
casa Mazzinghi parteciparono tutte le famiglie piu importanti della citta, senza distinzione
di schieramento politico, insieme con le autorita cittadine al gran completo, a cominciare
dal podesta di quell'anno, il cavaliere bolognese Gherardo Rolandini. Come la tradizione
imponeva, i Mazzinghi preferirono alla dimora cittadina, troppo angusta per contenere gli
oltre duecento invitati, il castello avito di Campi, a sei miglia da Firenze, dove venne dato
appuntamento agli ospiti per la domenica terza di gennaio, dopo l'ora nona.

Nella sala del banchetto, addobbata con ogni cura e magnificenza, una profusione di torce
e candele di cera assicurava una perfetta illuminazione. Lussuose tovaglie di broccato
rosso distese sopra le mense — semplici assi poggiate su treppiedi — esaltavano i bagliori
del vasellame d’argento, tirato a lustro per I'occasione. Nei camini una fiamma vivace,
alimentata da valletti solleciti e premurosi, garantiva allegria e tepore, mentre uno stuolo di
fantesche, il capo adorno da corone di fiori e foglie, si affaccendava a prevenire ogni
necessita dei commensali e a riempire in continuazione i bicchieri con vino di prima
qualita. Musici, buffoni e giullari rallegravano I'ambiente con suoni, giochi e scherzi d'ogni
genere.

| convitati, in eleganti abiti da cerimonia dai brillanti colori, chiacchieravano fra loro in
allegria, del tutto dimentichi delle contrapposizioni di partito. In una stanza, separate dagli
altri ospiti e sotto lo sguardo vigile e attento delle balie, una dozzina di damigelle danzava
una carola. Mentre una cantava e batteva il tempo su un tamburello, le altre, intrecciando
le mani, componevano le diverse figure: la ruota oppure la catena o ancora l'arco,
sollevando con grazia le braccia, sotto le quali le danzatrici, a una a una, sfilavano.

Da un settore del salone principale — il piu animato e rumoroso — si levavano di tanto in



tanto le fragorosi risa di una folta schiera di giovani cavalieri. Come I'etichetta prescriveva,
ciascun commensale possedeva posate e bicchiere personali. Il piatto, invece, doveva
essere condiviso con il vicino.

| cavalieri Buondelmonte dei Buondelmonti e Uberti degli Infangati erano capitati 'uno
accanto all'altro e si servivano dallo stesso piatto. Di fronte a loro sedevano Oderigo dei
Fifanti e Gherardo dei Lamberti, soprannominato Ciccia per 'imponente corporatura.

| quattro, pur appartenendo a Casati di opposti schieramenti, avevano chiacchierato e
scherzato per tutta la sera, scambiandosi battute tanto piu pungenti quanto piu aumentava
la quantita di vino consumato, ma accolte da tutti, fino a quel momento, con grandi risate e
nuove bevute. Il piu punzecchiato era stato Buondelmonte, al quale - godendo della fama
di giovane piu bello della citta - venivano attribuite innumerevoli conquiste di madonne
fiorentine, pulzelle e maritate. Gli amici sollecitavano particolari piccanti. Lui, compiaciuto,
si schermiva ma senza eccessiva convinzione.

Neppure i protagonisti, quando ci rifletterono a mente fredda, seppero riferire con
chiarezza quale circostanza, d’un tratto, provoco la rissa foriera di tante sciagure.

Qualcuno parld di uno scherzo, architettato forse da uno dei buffoni presenti alla festa: di
nascosto aveva fatto sparire dalla tavola un piatto di gustoso arrosto di pernice appena
servito a Buondelmonte e al vicino, Uberti degli Infangati. Il primo, di certo alterato dalle
abbondanti libagioni, non aveva gradito la trovata e, risentito, ne aveva addossato la colpa
all'lnfangati.

“Guardati bene attorno, se vuoi scoprire il colpevole” si era difeso quest’ultimo, gettando
un’occhiata allusiva a Oderigo dei Fifanti, seduto di fronte.

“‘Bugiardo matricolato! Non azzardarti ad accusarmi!” aveva replicato I'accusato con
eccessiva veemenza, irascibile e permaloso com’era per natura e purtroppo ancora meno
sobrio degli altri.

“E tu, a parlarmi con quel tono e a chiamarmi bugiardo!” si era a subito risentito I'Infangati.
“Pretendo le tue scuse!”

“Scuse? E per cosa? Hanno visto tutti che sei stato tu.” ribadi a muso duro Oderigo.

“Non hai nessuna prova per incolparmi. Ritira quello che hai detto oppure...”

“Non mi fai nessuna paura. Ti ho visto con i miei occhi rubare I'arrosto. Impostore!”

Per tutta risposta, I'Infangati afferrd il piatto di Oderigo ancora colmo di succulenti pezzi di
pernice e glielo scaglio contro, gridando:

"Tu menti per la gola!"

Si scatend una zuffa furiosa. Oderigo e Ciccia da una parte, I'Infangati e il Buondelmonti
dall’altra.

Volarono insulti e parole grosse, dettate forse piu dall’ebbrezza, che da una deliberata
intenzione di offendere. Gli altri convitati cominciarono a sbraitare e incitare i litiganti,
schierandosi con gli uni o con gli altri. Nel mezzo di quel parapiglia, Oderigo, furente per
una frase offensiva rivoltagli da Buondelmonte, se ne usci con una infelice allusione al
tradimento cui la Casata dei Buondelmonti sarebbe stata avvezza.

Quest’ultimo allora, senza pensarci due volte, sfodero il pugnale e inferse all’altro una
profonda coltellata, che, per fortuna di Oderigo, lo raggiunse al braccio, sollevato d’istinto
a proteggersi, € non in pieno petto, dove era diretta.

Ai testimoni, tuttavia, risultd evidente che Buondelmonte aveva colpito per uccidere.

La situazione, a quel punto, degenerd senza rimedio: le mense volarono all’aria e nella
sala del convito divampd un vero e proprio tumulto, che solo la grande solerzia dei piu
sobri, fra cui il podesta e Schiatta Uberti, impedi che si chiudesse con un epilogo piu
cruento. Alcuni dei convenuti, perd, primi fra tutti le potenti famiglie dei Fifanti e dei



Lamberti - questi ultimi secondi solo agli Uberti per antichita di lignaggio e nobilta di stirpe
- si allontanarono furibondi, proclamandosi offesi in modo grave dal comportamento di
Buondelmonte dei Buondelmonti e decisi a pretendere soddisfazione a qualsiasi costo.

In breve la notizia del litigio divampo in ogni sestiere della citta.

Fin dall’alba del giorno successivo, il popolo, preoccupato e ansioso, prese a radunarsi,
come faceva da secoli in tutte le occasioni gravi e importanti, sotto I'antichissimo olmo che
si innalzava davanti al battistero e alla cattedrale di Santa Reparata, considerato una
sacra reliquia giacché era lo stesso del miracolo di San Zanobi: quando, il 26 gennaio del
429, il corpo del Santo era stato traslato da San Lorenzo a Santa Reparata, i rami
dell’albero, appena sfiorati dalla bara in cui era racchiuso, si ricoprirono di foglie verdi
come in primavera. Ai tempi della indimenticata Matilde di Canossa, era possibile vedere
la contessa che, seduta allombra dellimmenso olmo, amministrava in pubblico la
giustizia. Qui, quando Firenze muoveva i primi passi come Comune, il popolo si radunava
in assemblea per ascoltare i consoli e collaborare alle decisioni.

Cosa sarebbe accaduto, ora? | Grandi — la gente comune lo sapeva bene - non esitavano
a giocarsi le proprie fortune, la vita stessa, per una questione d'onore. Per di piu, le
famiglie coinvolte nell’incidente erano di quelle che non potevano transigere, pena uno
svilimento del prestigio e dellinfluenza politica in citta. Si sarebbero adoperate per
comporre in modo pacifico l'incidente o I'avrebbero preso a pretesto per rinfocolare vecchi
rancori, sopiti e mai risolti? Avrebbero trascinato nello scontro anche le rispettive
consorterie, rischiando cosi di precipitare ancora una volta la citta negli orrori della guerra
civile di quarant'anni prima, cui gli anziani accennavano di rado, con immutato
raccapriccio?

Una sola notizia trapeld nel corso della giornata: quella sera stessa, i Fifanti avevano
convocato nella loro casa i capi delle piu importanti famiglie alleate. Non restava che
attendere I'incontro, per comprendere quale piega avrebbero preso gli eventi.



