Monlué. 1920-1921: primo anno di scuola elementare di Stato mista
rurale

La notte prima del nostro primo giorno di scuola

La notte prima del nostro primo giorno di scuola io e gli altri bambini della cascina Monlué
non siamo riusciti a dormire per la paura. Anche i nostri genitori sono rimasti svegli fino a
tardi. Le mamme, alla luce della candela, hanno rammendato e ripulito gli abiti e dato gl
ultimi punti alle sacche di tela per i libri.

| papa hanno cercato di tirare a lucido il legno degli zoccoli che portiamo ai piedi, sperando
che facciano una figura passabile. Inoltre siamo stati tutti strigliati a dovere in una tinozza
d’acqua bollente, dalla testa ai piedi, capelli compresi. Inutile protestare per 'acqua troppo
calda, tanto le mamme non le smuovi dalla loro idea che solo se € calda pulisce bene.
Cosi poi, quando

devono sciacquarti via il sapone, e finita e ti buttano addosso un bel secchio d’acqua
gelata.

E tutta salute, dicono loro. E poi dicono: «Ma che bollente! Esagerato! Era solo un poco
caldina. Ma che fredda! Esagerato! E bella tiepida, non senti?».

Mah!

leri sera non ci siamo nemmeno riuniti nella stalla delle vacche, come facciamo sempre,
per stare tutti assieme al calduccio e raccontarci le storie. E nemmeno abbiamo detto il
rosario, e questa € proprio la cosa piu strana di tutte perché le donne della cascina, specie
le nonne, guai se non si dice il rosario. Questa stufita ci tocca tutte le sere....

«Non si dice stufita, Daniotti! Quello € dialetto e a scuola si parla l'italiano! Cosa si parla, a
scuola, Daniotti?».

«Si parla l'italiano, signora maestra».

«E allora si dice NOIA! Come si dice, Daniotti?».

«Si dice noia, signora maestra».

Pero, se dici che il rosario € una stufita, una noia, le nonne smettono di cucire o di lavorare
con i ferri (non so perché, mentre dicono il rosario, fanno sempre un sacco di cose) e ti
danno una botta sul coppino.

«Non si dice coppino, Daniotti, quello & dialetto e a scuola si parla l'italiano! Cosa si parla
a scuola, Daniotti?».

«Si parla l'italiano, signora maestra».

«E allora devi dire NUCA. Capito? Come devi dire, Daniotti?».

«Devo dire nuca, signora maestra».

Le nonne ti danno una botta sulla nuca, che fa male perché mica si tolgono il ditale, per
dartela, e dicono: «Vergogna! Non sai che questo € il tempo speso meglio?».

Mah! Sara, perd io mi stufo lo stesso e anche gli altri, ma ce lo diciamo solo fra di noi per
evitare le sberle. Se invece arrivi che il rosario € gia cominciato, ti guardano male, ma non
ti danno la sberla, cosi noi bambini ci mettiamo d’accordo e cerchiamo di arrivare sempre
verso la meta, in punta di piedi.

Pero ieri sera le mamme hanno detto che c’era troppo da fare e non c’era tempo di riunirsi,
perché domani si deve andare a scuola.

E se poi, con questa storia della scuola, alla sera non ci troviamo piu tutti assieme nella
stalla delle vacche a raccontarci le storie? Stai a vedere che cambia tutto, adesso. Ma chi
la vuole, la scuola?

Non era mai successo che i bambini delle cascine andassero a scuola. Per noi, la scuola &
sempre stata una specie di prigione dove i figli dei ricchi passano tante ore e mesi e anni
della loro vita. Proprio come quelli del fittabile, che tornano a casa solo in estate perché il



resto dell’anno sono in collegio a Milano. Ma loro sono i figli del fittabile e...

«Daniotti! Devi dire FITTAVOLO. Come devi dire, Daniotti?».

«Devo dire fittavolo, signora maestra».

«Bravo. Cerca di non dimenticartelo piu, non farmi ripetere le cose cento volte».

Noi bambini della cascina Monlué non abbiamo proprio capito perché ci & toccata questa
rottura.

Alla mattina ci ritroviamo tutti nell’aia grande. | maschi da una parte e le bambine dall’altra.
Uno vicino all’altro, come gli animali quando li portano al macello.

Noi maschi guardiamo le bambine in cagnesco, come se la colpa di tutto fosse loro. C’é da
scommetterci che alle femmine non dispiace andare a scuola, tanto comunque passano
tutto il tempo in casa. Mica possono andare in giro come noi maschi. Le bambine non
vanno a catturare le rane nelle rogge e nemmeno i nidi sugli alberi € neppure i merli. Non
vanno a fare il bagno nei fossi, quando sono pieni d’acqua cosi limpida che sembrano
fiumi e tuffarsi € la cosa piu divertente del mondo. Loro stanno in casa e aiutano le
mamme nelle faccende o curano i fratellini piu piccoli, percid per loro la scuola &€ quasi un
passatempo. Sempre meglio che stare in casa a lavorare.

Perd anche le bambine hanno l'aria spaurita e gli occhi pieni di lacrime, soprattutto le piu
piccole, come mia sorella Fiorenza. Le mamme le hanno pettinate tutte allo stesso modo,
con i capelli tirati bene indietro, impastati di acqua e sapone per tenerli fermi e due
treccine strette strette dietro le orecchie. Cosi non si spettinano, dicono le mamme. Luisin,
quando le ha viste, ha detto: «Sembrano cinesine con gli occhi a mandorlay.

Noi maschi ci siamo messi a ridere e abbiamo cominciato a prenderle in giro tirandoci gli
occhi con le dita per assomigliare a dei cinesi.

Le femmine si sono voltate dall’altra parte per non vederci e hanno detto: «Che scemi».
All'inizio nessuno si muove, nessuno ha il coraggio di incamminarsi lungo il viottolo che
porta fuori dalla cascina, verso i campi. Anche i genitori stanno li a guardare senza
parlare. Fra di noi diciamo: forse adesso a loro dispiace di vederci andare via e si pentono
e ci dicono che era tutto uno scherzo e che possiamo rimanere in cascina. E poi proprio
oggi il cielo & nero di nuvole basse che non promettono niente di buono.

Perd, quasi quasi, € meglio cosi, se era una giornata bella come quella di ieri, sarebbe
stato ancora piu triste andare a scuola.

| genitori perd stanno li, con le mani in mano, e non parlano.

Finalmente arriva anche Peder.

Mancava solo lui. Dietro c’¢ sua mamma, che lo spinge avanti con una mano, mentre
nell’altra tiene un bel bastone.

Peder cerca di scappare, urla che lui a scuola non ci vuole andare, non ci andra mai piu.

E grande e grosso, Peder, quasi come la sua mamma, che pure & un donnone lungo e
magro, ma con due braccia muscolose come il tronco di un albero. Buon per lei, perché é
vedova. Suo marito € morto in guerra e lei deve lavorare, perché ha quattro figli da
mantenere. Lavora nei campi e fa la lavandera, per i sciuri della citta.

«Daniotti!! Si dice LAVANDAIA e SIGNORI. Capito, Daniotti? Come devi dire?».

«Devo dire lavandaia e signori, signora maestra».

«E allora dillo. E NON SBUFFARE!».

Insomma, la Cesira lavora nei campi e lava i panni sporchi per i signori ricchi della citta.
Per questo ha delle mani cosi grosse che, quando le usa per picchiare i suoi figli, i lividi
non vanno piu via per un mese. Perd, siccome lei non si fida solo delle sue mani, di solito
ci aggiunge anche un bel bastone.

Peder € il piu grande. Ha undici anni ma sembra averne molti di piu. Lui si vergogna di
essere diverso da tutti gli altri bambini, cosi alto e grosso, e forse per questo spesso se ne
sta in disparte e non gioca con noi, tranne che quando dobbiamo andare a fare la guerra



coi sassi a quelli della cascina Fornace.

Passa quasi tutto il suo tempo nelle stalle con il cavallante, perché Peder impazzisce per i
cavalli e dice che anche lui da grande vuole fare il cavallante.

Ha una sorella piu piccola che si chiama Tugnetta, ed € la piu grande amica di mia

sorella. Infatti sono la tutte e due, con le loro treccine tirate che le fanno assomigliare a
delle cinesine, mano nella mano, per farsi coraggio. Per ché anche per Fiorenza e
Tugnetta € il primo giorno di scuola e anche per Ginetta.

Per Peder, no. Sembra incredibile ma Peder & gia andato a scuola due anni. O meglio,
sua madre ha fatto di tutto per mandarcelo. E siccome prima di quest’anno non c’era mai
stata una scuola a Monlue, che per noi € il paese piu vicino e ha lo stesso nome della
nostra cascina, sua mamma lo mandava a Lambrate, cioé quasi vicino alla grande citta di
Milano, costringendolo a farsi ogni giorno un bel numero di chilometri a piedi.

Per fortuna i genitori degli altri bambini della cascina non se la sono sentita di costringere

i figli a farsi tutta quella strada avanti e indietro con qualunque tempo. Cosi noi abbiamo
goduto di altri due anni di pacchia. Perd quest’anno qualcuno ha deciso che non era giusto
dimenticarsi di tutti i bambini delle cascine di questa zona, che sono tanti. Percido hanno
aperto una scuola nuova proprio nel paese di Monlué, di fianco alla chiesa di San Lorenzo.
Dalla nostra cascina sono solo due chilometri ad andare e due a tornare. Una
sciocchezza, dicono i grandi, si puo fare benissimo.

Noi maschi, quando abbiamo saputo la novita, ci siamo chiesti: ma perché c’é€ sempre
qualcuno che deve impicciarsi dei fatti degli altri, invece di pensare ai suoi? Chi glie'ha
chiesto di ricordarsi dei bambini delle cascine? Noi stavamo tanto bene cosi, dimenticati.
Scommetto che la pensano come noi anche i bambini della cascina Fornace. Perd non
possiamo andare a chiederglielo perché loro sono nostri nemici e ci facciamo sempre la
guerra.

I nonni sono tutti dalla nostra parte. Loro dicono che ai contadini non serve a niente
imparare a tenere la matita in mano, che &€ molto meglio imparare a tenere la zappa.

Per esempio Luison, che & vecchio ed € il nonno del Luisin, dice: «Cosa devono farsene i
contadini della scuola? Non devono mica leggere e scrivere, debbono zappare». E allora?
Dice anche che, da quando c’é stata la grande guerra, quella che é finita 'anno scorso, &
tutto cambiato, e i genitori di oggi non sono piu come quelli di una volta. | giovani, ora che
sono andati alla guerra, pensano di essere diventati tutti istruiti, di sapere tutto loro e non
danno piu retta ai vecchi.

Mia mamma, pero, dice che hanno ragione i genitori di oggi e che la mamma di Peder fa
bene a infischiarsi delle chiacchiere e a mandare suo figlio a scuola. E anche a picchiarlo,
perché lui promette di andarci e invece non ci va e le racconta le bugie oppure scappa e si
nasconde nei campi.

Mia mamma, una sera, mi ha raccontato perché la Cesira, che € la mamma di Peder,
vuole che suo figlio vada a scuola. Mi ha detto che, quando il papa di Peder era in guerra,
lui e sua moglie non si riuscivano mai a scrivere e dovevano sempre cercarsi qualcuno
che gli scrivesse le lettere, perché da soli non sapevano farlo. Ma al fronte non era facile,
perché i soldati che non sapevano scrivere erano tanti. E poi, anche la Cesira, quando
finalmente arrivava la lettera del marito, doveva cercare qualcuno che gliela leggesse.
Veniva sempre a casa nostra, come facevano tutte le altre donne che avevano gli uomini
in guerra, non solo quelle della nostra cascina ma anche da quelle vicine.

Di solito era mio nonno Chila a leggere le lettere a tutte, ma se lui non poteva, le leggeva
mia mamma. Per questo a casa nostra c’era sempre un gran via vai che non avevamo
quasi piu pace.

Una volta la Cesira venne di corsa, perché finalmente aveva ricevuto una lettera di suo
marito, dopo tanto tempo. Mia mamma era in casa da sola, con tutti i bambini e con mia
sorella che aveva la febbre alta e tossiva. Allora 'ha mandata via. Le ha detto: «Non ho



tempo adesso, torna piu tardi, tanto tuo marito scrive sempre le stesse cose, non c'é
frettar.

Allora la Cesira se n’era andata, ma aveva guardato mia mamma con due occhi cosi pieni
di lacrime che lei si era pentita di averla trattata male. Non appena torno in casa qualcuno,
ando subito da lei. La trovo chinata sul tavolo, con la testa fra le braccia, che piangeva.
Allora la Cesira ha detto a mia mamma: «Tu non puoi sapere che umiliazione & per me
non saper leggere e dover venire a mendicare un aiuto. | miei figli non devono patire
queste umiliazioni».

E cosi al povero Peder & toccato questo guaio di dover andare a scuola. E per giunta
prima degli altri. Adesso perd non sara piu solo. Come dice Luison, quasi tutti i giovani che
hanno fatto la guerra hanno questa fissa di insegnare a leggere e scrivere ai figli, perché
sono diventati superbi: pensano di sapere tutto loro e che i vecchi non servono piu a nulla.

Mio nonno perd era diverso da Luison e da tutti i vecchi della sua eta. Lui questa fissa di
insegnare ai suoi figli a leggere e scrivere ce I'ha sempre avuta. E anche ai suoi nipoti, che
siamo noi. Nessuno sa da chi I'ha presa.

Mio nonno si chiamava anche lui Chila Daniotti, come me, ed &€ morto pochi giorni dopo
che la guerra € finita. Quando € morto, lui era molto soddisfatto. Non perché stava
morendo, perd, ma perché aveva tanto pregato Gesu di farlo morire solo dopo avere visto
la fine di quella brutta guerra. Mio nonno era molto religioso e pregava molto e forse per
questo Gesu lo ha esaudito. E morto I'undici di novembre del 1918, giorno di San Martino,
il santo dei contadini, una settimana dopo la fine della guerra. Se io ho un orecchio piu
lungo dellaltro, come dice mia sorella Fiorenza che mi prende sempre in giro, la colpa &
tutta di questo mio nonno Chila, che me I'ha fatto diventare piu lungo a furia di tirarmelo.
Quando io cercavo di scappare per andare a giocare, lui mi acchiappava per I'orecchio e
diceva: «Ven chi, baloss!».

Anzi, no, questo & dialetto. Mi diceva: «Vieni qui, vieni qui da me,...».

Chissa come si dice in italiano baloss.

Mio nonno mi tirava 'orecchio tutte le volte che io cercavo di scappare o piangevo perché
lui voleva insegnarmi a leggere e io non volevo imparare.

Se uno sa leggere, in cascina lo prendono in giro e gli dicono che vuol fare il signorino,
come Michele e Susanna, che sono i figli del fittabil, del fittavolo, e non giocano mai con
noi neppure in estate, quando tornano a casa dal collegio di Milano. Loro sono diversi da
noi, perché sono sempre cosi belli puliti e pettinati e hanno anche quei nomi cosi strani,
Michele e Susanna, che ti si impasta la lingua nei denti quando devi dirli, non come i
nostri, che sono nomi normali, come Peder, Luisin, Tugnin, Pinin e cosi via. Loro si che
devono imparare a tenere in mano la matita, perché cosa se ne fanno della zappa?

Perd mio nonno & sempre stato un originale e, quando era vivo, tutti in cascina lo
guardavano con gli occhi strani e si cavavano il cappello quando lo vedevano, come
facevano con il padrone.

Venivano sempre da lui per parlare e chiedergli consiglio.

Una cosa strana di mio nonno € che tutti i giorni andava a piedi fino alla chiesa del paese
di Monlué, piu di due chilometri dalla nostra cascina, per comperarsi un giornale che si
chiama Corriere della Sera e passava quasi tutto il tempo a leggerlo, con il sigaro tra i
denti, sempre acceso, che gli bruciava i baffi. E infatti i baffi di mio nonno erano tutti
bianchi tranne che vicino alla bocca, dove erano marrone chiaro per via del fumo che
saliva dal sigaro.

Quando il nonno mi prendeva per un orecchio, di solito mi trascinava fino al tavolo della
cucina, mi faceva sedere e mi metteva davanti agli occhi un foglio del suo giornale. Poi mi
diceva: «Leggi qui. Vai piano, non sbagliare e cerca di capire quello che leggi».

Quella stufita, quella noia, mi toccava tutti i santi giorni, perd dovevo ubbidire perché il



nonno Chila era il nostro rigiu, cioé, il nostro capofamiglia.

E siccome era il capofamiglia, lui faceva le regole e tutti dovevano rispettarle. Guai a
pensare di disobbedire. Mio nonno diceva sempre: «E la regola che mantiene il
convento!».

Per questo io ora so leggere e scrivere, anche se non sono mai andato a scuola. Peder
invece, non sa scrivere neppure il suo nome, anzi non sa neppure riconoscere le vocali.

E come se a scuola non ci fosse mai andato. E infatti a scuola non ci andava, perché
scappava via.

Ma ora che la scuola é quasi attaccata a casa — cosa sono due chilometri, dicono i genitori
— e andiamo tutti insieme, sua madre lo ha affidato a noi e ci ha fatto mille
raccomandazioni, soprattutto a Tugnetta che € la sorella di Peder ed & proprio 'opposto di
suo fratello: piccola e minuta, ma una gran chiacchierona.

Ma Peder le ha gia detto: «Se fai la spia, ti do un pugno sul naso».

E io sono sicuro che lo farebbe.



