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La notte prima del nostro primo giorno di scuola

La notte prima del nostro primo giorno di scuola io e gli altri bambini della cascina Monluè 
non siamo riusciti a dormire per la paura. Anche i nostri genitori sono rimasti svegli fino a 
tardi. Le mamme, alla luce della candela, hanno rammendato e ripulito gli abiti e dato gli  
ultimi punti alle sacche di tela per i libri.
I papà hanno cercato di tirare a lucido il legno degli zoccoli che portiamo ai piedi, sperando 
che facciano una figura passabile. Inoltre siamo stati tutti strigliati a dovere in una tinozza 
d’acqua bollente, dalla testa ai piedi, capelli compresi. Inutile protestare per l’acqua troppo 
calda,  tanto le mamme non le smuovi dalla loro idea che solo se è calda pulisce bene. 
Così poi, quando
devono sciacquarti  via il  sapone, è finita e ti  buttano addosso un bel  secchio d’acqua 
gelata.
È tutta salute, dicono loro. E poi dicono: «Ma che bollente! Esagerato! Era solo un poco
caldina. Ma che fredda! Esagerato! È bella tiepida, non senti?».
Mah!

Ieri sera non ci siamo nemmeno riuniti nella stalla delle vacche, come facciamo sempre, 
per stare tutti assieme al calduccio e raccontarci le storie. E nemmeno abbiamo detto il  
rosario, e questa è proprio la cosa più strana di tutte perché le donne della cascina, specie  
le nonne, guai se non si dice il rosario. Questa stufita ci tocca tutte le sere….
«Non si dice stufita, Daniotti! Quello è dialetto e a scuola si parla l’italiano! Cosa si parla, a 
scuola, Daniotti?».
«Si parla l’italiano, signora maestra».
«E allora si dice NOIA! Come si dice, Daniotti?».
«Si dice noia, signora maestra».
Però, se dici che il rosario è una stufita, una noia, le nonne smettono di cucire o di lavorare
con i ferri (non so perché, mentre dicono il rosario, fanno sempre un sacco di cose) e ti  
danno una botta sul coppino.
«Non si dice coppino, Daniotti, quello è dialetto e a scuola si parla l’italiano! Cosa si parla
a scuola, Daniotti?».
«Si parla l’italiano, signora maestra».
«E allora devi dire NUCA. Capito? Come devi dire, Daniotti?».
«Devo dire nuca, signora maestra».
Le nonne ti danno una botta sulla nuca, che fa male perché mica si tolgono il ditale, per 
dartela, e dicono: «Vergogna! Non sai che questo è il tempo speso meglio?».
Mah! Sarà, però io mi stufo lo stesso e anche gli altri, ma ce lo diciamo solo fra di noi per  
evitare le sberle. Se invece arrivi che il rosario è già cominciato, ti guardano male, ma non 
ti danno la sberla, così noi bambini ci mettiamo d’accordo e cerchiamo di arrivare sempre 
verso la metà, in punta di piedi.

Però ieri sera le mamme hanno detto che c’era troppo da fare e non c’era tempo di riunirsi,
perché domani si deve andare a scuola.
E se poi, con questa storia della scuola, alla sera non ci troviamo più tutti assieme nella  
stalla delle vacche a raccontarci le storie? Stai a vedere che cambia tutto, adesso. Ma chi 
la vuole, la scuola?
Non era mai successo che i bambini delle cascine andassero a scuola. Per noi, la scuola è 
sempre stata una specie di prigione dove i figli dei ricchi passano tante ore e mesi e anni  
della loro vita. Proprio come quelli del fittabile, che tornano a casa solo in estate perché il 



resto dell’anno sono in collegio a Milano. Ma loro sono i figli del fittabile e…
«Daniotti! Devi dire FITTAVOLO. Come devi dire, Daniotti?».
«Devo dire fittavolo, signora maestra».
«Bravo. Cerca di non dimenticartelo più, non farmi ripetere le cose cento volte».
Noi bambini della cascina Monluè non abbiamo proprio capito perché ci è toccata questa
rottura.

Alla mattina ci ritroviamo tutti nell’aia grande. I maschi da una parte e le bambine dall’altra.
Uno vicino all’altro, come gli animali quando li portano al macello.
Noi maschi guardiamo le bambine in cagnesco, come se la colpa di tutto fosse loro. C’è da
scommetterci che alle femmine non dispiace andare a scuola, tanto comunque passano 
tutto il tempo in casa. Mica possono andare in giro come noi maschi. Le bambine non 
vanno a catturare le rane nelle rogge e nemmeno i nidi sugli alberi e neppure i merli. Non 
vanno a fare il bagno nei fossi, quando sono pieni d’acqua così limpida che sembrano 
fiumi  e  tuffarsi  è  la  cosa più  divertente  del  mondo.  Loro  stanno in  casa e aiutano le 
mamme nelle faccende o curano i fratellini più piccoli, perciò per loro la scuola è quasi un 
passatempo. Sempre meglio che stare in casa a lavorare.
Però anche le bambine hanno l’aria spaurita e gli occhi pieni di lacrime, soprattutto le più
piccole, come mia sorella Fiorenza. Le mamme le hanno pettinate tutte allo stesso modo,  
con i  capelli  tirati  bene indietro,  impastati  di  acqua e  sapone per  tenerli  fermi  e  due 
treccine strette strette dietro le orecchie. Così non si spettinano, dicono le mamme. Luisin, 
quando le ha viste, ha detto: «Sembrano cinesine con gli occhi a mandorla».
Noi maschi ci siamo messi a ridere e abbiamo cominciato a prenderle in giro tirandoci gli
occhi con le dita per assomigliare a dei cinesi.
Le femmine si sono voltate dall’altra parte per non vederci e hanno detto: «Che scemi».
All’inizio nessuno si muove, nessuno ha il coraggio di incamminarsi lungo il viottolo che 
porta  fuori  dalla  cascina,  verso  i  campi.  Anche  i  genitori  stanno  lì  a  guardare  senza 
parlare. Fra di noi diciamo: forse adesso a loro dispiace di vederci andare via e si pentono 
e ci dicono che era tutto uno scherzo e che possiamo rimanere in cascina. E poi proprio 
oggi il cielo è nero di nuvole basse che non promettono niente di buono.
Però, quasi quasi, è meglio così, se era una giornata bella come quella di ieri, sarebbe 
stato ancora più triste andare a scuola.
I genitori però stanno lì, con le mani in mano, e non parlano.
Finalmente arriva anche Peder. 

Mancava solo lui.  Dietro c’è sua mamma, che lo spinge avanti con una mano, mentre 
nell’altra tiene un bel bastone.
Peder cerca di scappare, urla che lui a scuola non ci vuole andare, non ci andrà mai più.
È grande e grosso, Peder, quasi come la sua mamma, che pure è un donnone lungo e 
magro, ma con due braccia muscolose come il tronco di un albero. Buon per lei, perché è 
vedova.  Suo  marito  è  morto  in  guerra  e  lei  deve  lavorare,  perché  ha  quattro  figli  da 
mantenere. Lavora nei campi e fa la lavandera, per i sciuri della città.
«Daniotti!!! Si dice LAVANDAIA e SIGNORI. Capito, Daniotti? Come devi dire?».
«Devo dire lavandaia e signori, signora maestra».
«E allora dillo. E NON SBUFFARE!».
Insomma, la Cesira lavora nei campi e lava i panni sporchi per i signori ricchi della città. 
Per questo ha delle mani così grosse che, quando le usa per picchiare i suoi figli, i lividi  
non vanno più via per un mese. Però, siccome lei non si fida solo delle sue mani, di solito 
ci aggiunge anche un bel bastone.
Peder è il più grande. Ha undici anni ma sembra averne molti di più. Lui si vergogna di  
essere diverso da tutti gli altri bambini, così alto e grosso, e forse per questo spesso se ne 
sta in disparte e non gioca con noi, tranne che quando dobbiamo andare a fare la guerra 



coi sassi a quelli della cascina Fornace.
Passa quasi tutto il suo tempo nelle stalle con il cavallante, perché Peder impazzisce per i  
cavalli e dice che anche lui da grande vuole fare il cavallante.
Ha una sorella più piccola che si chiama Tugnetta, ed è la più grande amica di mia
sorella. Infatti sono là tutte e due, con le loro treccine tirate che le fanno assomigliare a 
delle  cinesine,  mano  nella  mano,  per  farsi  coraggio.  Per ché  anche  per  Fiorenza  e 
Tugnetta è il primo giorno di scuola e anche per Ginetta.
Per Peder, no. Sembra incredibile ma Peder è già andato a scuola due anni. O meglio,  
sua madre ha fatto di tutto per mandarcelo. E siccome prima di quest’anno non c’era mai  
stata una scuola a Monluè, che per noi è il paese più vicino e ha lo stesso nome della 
nostra cascina, sua mamma lo mandava a Lambrate, cioè quasi vicino alla grande città di  
Milano, costringendolo a farsi ogni giorno un bel numero di chilometri a piedi.
Per fortuna i genitori degli altri bambini della cascina non se la sono sentita di costringere
i figli a farsi tutta quella strada avanti e indietro con qualunque tempo. Così noi abbiamo 
goduto di altri due anni di pacchia. Però quest’anno qualcuno ha deciso che non era giusto 
dimenticarsi di tutti i bambini delle cascine di questa zona, che sono tanti. Perciò hanno 
aperto una scuola nuova proprio nel paese di Monluè, di fianco alla chiesa di San Lorenzo. 
Dalla  nostra  cascina  sono  solo  due  chilometri  ad  andare  e  due  a  tornare.  Una 
sciocchezza, dicono i grandi, si può fare benissimo.
Noi maschi, quando abbiamo saputo la novità, ci siamo chiesti: ma perché c’è sempre 
qualcuno che deve impicciarsi dei fatti degli altri, invece di pensare ai suoi? Chi gliel’ha 
chiesto di ricordarsi dei bambini delle cascine? Noi stavamo tanto bene così, dimenticati. 
Scommetto che la pensano come noi anche i bambini della cascina Fornace. Però non 
possiamo andare a chiederglielo perché loro sono nostri nemici e ci facciamo sempre la 
guerra.
I  nonni  sono tutti  dalla  nostra parte.  Loro dicono che ai  contadini  non serve a niente 
imparare a tenere la matita in mano, che è molto meglio imparare a tenere la zappa.
Per esempio Luison, che è vecchio ed è il nonno del Luisin, dice: «Cosa devono farsene i  
contadini della scuola? Non devono mica leggere e scrivere, debbono zappare». E allora?
Dice anche che, da quando c’è stata la grande guerra, quella che è finita l’anno scorso, è 
tutto cambiato, e i genitori di oggi non sono più come quelli di una volta. I giovani, ora che 
sono andati alla guerra, pensano di essere diventati tutti istruiti, di sapere tutto loro e non 
danno più retta ai vecchi.

Mia mamma, però, dice che hanno ragione i genitori di oggi e che la mamma di Peder fa 
bene a infischiarsi delle chiacchiere e a mandare suo figlio a scuola. E anche a picchiarlo, 
perché lui promette di andarci e invece non ci va e le racconta le bugie oppure scappa e si  
nasconde nei campi.
Mia mamma, una sera, mi ha raccontato perché la Cesira, che è la mamma di Peder, 
vuole che suo figlio vada a scuola. Mi ha detto che, quando il papà di Peder era in guerra, 
lui e sua moglie non si riuscivano mai a scrivere e dovevano sempre cercarsi qualcuno 
che gli scrivesse le lettere, perché da soli non sapevano farlo. Ma al fronte non era facile, 
perché i soldati che non sapevano scrivere erano tanti. E poi, anche la Cesira, quando 
finalmente arrivava la lettera del marito, doveva cercare qualcuno che gliela leggesse.
Veniva sempre a casa nostra, come facevano tutte le altre donne che avevano gli uomini  
in guerra, non solo quelle della nostra cascina ma anche da quelle vicine.
Di solito era mio nonno Chila a leggere le lettere a tutte, ma se lui non poteva, le leggeva
mia mamma. Per questo a casa nostra c’era sempre un gran via vai che non avevamo 
quasi più pace.
Una volta la Cesira venne di corsa, perché finalmente aveva ricevuto una lettera di suo 
marito, dopo tanto tempo. Mia mamma era in casa da sola, con tutti i bambini e con mia 
sorella che aveva la febbre alta e tossiva. Allora l’ha mandata via. Le ha detto: «Non ho 



tempo adesso,  torna più tardi,  tanto tuo marito scrive sempre le stesse cose,  non c’è 
fretta».
Allora la Cesira se n’era andata, ma aveva guardato mia mamma con due occhi così pieni
di lacrime che lei si era pentita di averla trattata male. Non appena tornò in casa qualcuno,
andò subito da lei. La trovò chinata sul tavolo, con la testa fra le braccia, che piangeva.
Allora la Cesira ha detto a mia mamma: «Tu non puoi sapere che umiliazione è per me 
non saper leggere e dover venire a mendicare un aiuto.  I  miei  figli  non devono patire 
queste umiliazioni».
E così al povero Peder è toccato questo guaio di dover andare a scuola. E per giunta  
prima degli altri. Adesso però non sarà più solo. Come dice Luison, quasi tutti i giovani che  
hanno fatto la guerra hanno questa fissa di insegnare a leggere e scrivere ai figli, perché 
sono diventati superbi: pensano di sapere tutto loro e che i vecchi non servono più a nulla.

Mio nonno però era diverso da Luison e da tutti i vecchi della sua età. Lui questa fissa di 
insegnare ai suoi figli a leggere e scrivere ce l’ha sempre avuta. E anche ai suoi nipoti, che 
siamo noi. Nessuno sa da chi l’ha presa.
Mio nonno si chiamava anche lui Chila Daniotti, come me, ed è morto pochi giorni dopo
che  la  guerra  è  finita.  Quando  è  morto,  lui  era  molto  soddisfatto.  Non  perché  stava 
morendo, però, ma perché aveva tanto pregato Gesù di farlo morire solo dopo avere visto  
la fine di quella brutta guerra. Mio nonno era molto religioso e pregava molto e forse per 
questo Gesù lo ha esaudito. È morto l’undici di novembre del 1918, giorno di San Martino,  
il santo dei contadini, una settimana dopo la fine della guerra. Se io ho un orecchio più 
lungo dell’altro, come dice mia sorella Fiorenza che mi prende sempre in giro, la colpa è  
tutta di questo mio nonno Chila, che me l’ha fatto diventare più lungo a furia di tirarmelo.  
Quando io cercavo di scappare per andare a giocare, lui mi acchiappava per l’orecchio e 
diceva: «Ven chi, baloss!».
Anzi, no, questo è dialetto. Mi diceva: «Vieni qui, vieni qui da me,…».
Chissà come si dice in italiano baloss.
Mio nonno mi tirava l’orecchio tutte le volte che io cercavo di scappare o piangevo perché
lui voleva insegnarmi a leggere e io non volevo imparare.

Se uno sa leggere, in cascina lo prendono in giro e gli dicono che vuol fare il signorino,  
come Michele e Susanna, che sono i figli del fittabil, del fittavolo, e non giocano mai con 
noi neppure in estate, quando tornano a casa dal collegio di Milano. Loro sono diversi da 
noi, perché sono sempre così belli puliti e pettinati e hanno anche quei nomi così strani,  
Michele e Susanna, che ti  si impasta la lingua nei denti quando devi dirli,  non come i  
nostri, che sono nomi normali, come Peder, Luisin, Tugnin, Pinin e così via. Loro sì che 
devono imparare a tenere in mano la matita, perché cosa se ne fanno della zappa?
Però  mio  nonno  è  sempre  stato  un  originale  e,  quando  era  vivo,  tutti  in  cascina  lo  
guardavano con gli  occhi  strani  e  si  cavavano il  cappello  quando lo  vedevano,  come 
facevano con il padrone.
Venivano sempre da lui per parlare e chiedergli consiglio.
Una cosa strana di mio nonno è che tutti i giorni andava a piedi fino alla chiesa del paese
di Monluè, più di due chilometri dalla nostra cascina, per comperarsi un giornale che si  
chiama  Corriere della Sera  e passava quasi tutto il tempo a leggerlo, con il sigaro tra i 
denti,  sempre acceso, che gli  bruciava i  baffi.  E infatti  i  baffi  di  mio nonno erano tutti  
bianchi tranne che vicino alla bocca, dove erano marrone chiaro per via del fumo che 
saliva dal sigaro.
Quando il nonno mi prendeva per un orecchio, di solito mi trascinava fino al tavolo della
cucina, mi faceva sedere e mi metteva davanti agli occhi un foglio del suo giornale. Poi mi 
diceva: «Leggi qui. Vai piano, non sbagliare e cerca di capire quello che leggi».
Quella  stufita, quella noia, mi toccava tutti i santi giorni, però dovevo ubbidire perché il  



nonno Chila era il nostro rigiù, cioè, il nostro capofamiglia.
E siccome era il  capofamiglia,  lui  faceva le regole e tutti  dovevano rispettarle.  Guai  a 
pensare  di  disobbedire.  Mio  nonno  diceva  sempre:  «È  la  regola  che  mantiene  il  
convento!».
Per questo io ora so leggere e scrivere, anche se non sono mai andato a scuola. Peder  
invece, non sa scrivere neppure il suo nome, anzi non sa neppure riconoscere le vocali. 
È come se a scuola non ci fosse mai andato. E infatti a scuola non ci andava, perché 
scappava via.
Ma ora che la scuola è quasi attaccata a casa – cosa sono due chilometri, dicono i genitori  
–  e  andiamo  tutti  insieme,  sua  madre  lo  ha  affidato  a  noi  e  ci  ha  fatto  mille 
raccomandazioni, soprattutto a Tugnetta che è la sorella di Peder ed è proprio l’opposto di 
suo fratello: piccola e minuta, ma una gran chiacchierona.
Ma Peder le ha già detto: «Se fai la spia, ti do un pugno sul naso».
E io sono sicuro che lo farebbe.


