
Lola nascerà a diciott'anni: Capitolo I.

1.
Sono disteso in una lussuosa bara di mogano marrone scuro, con anelli di lucido ottone 
sui quattro lati. 
Corone di  fiori  a  profusione impestano l’aria  dell’odore dolciastro  e corrotto,  tipico dei  
funerali. Persino il duce, dalla roccaforte di Salò, non ha fatto mancare la propria: gerbere  
e rose. 
Indosso l’alta uniforme, con le mostrine e le medaglie, a indicare il mio grado di generale e  
i meriti acquisiti nello svolgimento della mia funzione. 
Il capo è scoperto, i capelli sono pettinati con somma cura e ben incollati l’uno a l’altro con 
un velo di brillantina. Ai miei piedi, il cappello.
La  camicia  della  divisa,  per  quanto  il  particolare  sfugga  all’occhio  dell’osservatore,  è 
abbottonata in modo  da coprire con cura il collo e fermata con una spilla da balia celata 
sul retro, così che la testa sembra attaccata direttamente al resto del corpo, conferendo 
alle mie spoglie mortali un aspetto tozzo e poco aggraziato. 
Vi è una ragione precisa di questo strano comportamento, come pure per lo spesso strato 
di cerone con il quale mi è stato ricoperto il volto e per il velo nero, alquanto spesso, steso  
sopra la bara a ricoprirla per intero, ricadendo poi morbido e fluttuante fino sul pavimento:  
non  un  gesto  di  delicatezza  della  vedova  inconsolabile,  per  preservare  le  spoglie 
dell’amato dalla contaminazione di quanti sono giunti a porgere l’estremo omaggio, con i  
loro fiati corrotti, le mani umidicce, gli spruzzi di saliva. 
E  neppure  un  segno  di  rispetto  verso  il  mio  cadavere,  la  cui  decomposizione,  ormai 
iniziata, non deve essere mostrata al pubblico per non compromettere l’immagine di forza 
e virilità che il defunto offriva di sé in vita.
Questa messinscena serve a coprire qualche livido e contusione che il  mio maldestro 
assassino ha lasciato su di me nella concitazione del momento, a confondere le idee e a 
coprire la realtà della mia morte: un omicidio e non, come si affanna a recitare mia moglie,  
un infarto improvviso.
E’ evidente che ha trovato appoggi e complicità in alto loco, per seppellirmi in tutta fretta, 
insabbiando ogni possibile sospetto. 
O, meglio ancora, se li è procurati  la mia infaticabile suocera, maestra d’intrighi e raggiri.
Dal giorno in cui ho sposato la figlia, mi ha di fatto esautorato dal potere che mi sono  
guadagnato in trent’anni di servizio, usandolo a sua assoluta discrezione e piacimento, 
tanto da ritorcere a mio danno ciò che un tempo costituiva la mia forza e il mio esclusivo  
privilegio. 
La vetta, l’apice della sua carriera di imbrogliona.
Mi sembra di vederla - altezzosa, sprezzante, subdola, capace di ungere ogni ruota e di 
piegare ogni resistenza con impareggiabile abilità dialettica, alternando blandizie, stupore 
e larvate minacce -   mentre si  aggira negli  uffici  di  coloro che contano: il  questore, il  
podestà, ma soprattutto Francesco Colombo, il  capo della  Brigata Fascista Ettore Muti, 
mio diretto subordinato fino a due giorni or sono, anche se guai a chiamare quell’arrogante 
mio subordinato, lui che si è autonominato capo assoluto della Muti e che considerava me 
- me, capite? il generale Gianluigi Pepe, capo dell’Ufficio Politico della Guardia Nazionale 
Repubblicana,  che si  è  guadagnato  i  gradi  per  meriti  nell’esercizio  delle  sue funzioni,  



mentre lui languiva in galera per traffici poco puliti – ebbene, costui considerava  me un 
suo subordinato. Chissà chi gli catturerà gli ebrei e i comunisti che lui poi tortura insieme ai 
suoi bravacci, ora che non ci sono più io.
Fare l’autopsia a mio genero, il generale Pepe, un pluridecorato!? Ma stiamo scherzando? 
Sarebbe un insulto per tutta la famiglia. Non lo permetterò…Sì certo, comprendo che la 
giustizia ha le sue leggi, che il medico legale ha dei doveri ma insomma via, le regole, per 
quelli come noi, possono essere sempre aggiustate e un medico petulante, rimesso al suo 
posto. Lei, Colombo, mi faccia capire: è o non è il  comandante di  questa baracca? E 
davvero consentirebbe che il corpo del suo superiore…certo, suo superiore, Francesco! Mi 
risparmi quel sopracciglio sollevato, per favore. Io so bene come stanno le cose, sa? A me 
non la fa, ragazzo mio…ad ogni buon conto, se lei è davvero quel pezzo grosso che si  
vanta di essere, lo dimostri. Permetterebbe che le spoglie mortali del generale venissero 
fatte a pezzi su un tavolaccio da macellaio? E per trovare cosa, di grazia? Se mia figlia 
sostiene che le è morto fra le braccia di un colpo al cuore, questo è quanto. A meno che lei  
dubiti dell’attendibilità della signora Pepe, della sua versione dei fatti. Ma se così fosse, se 
ne assumerà le conseguenze. Sappia, caro Colombo, che me ne lamenterò con Mussolini 
in persona. Andrò a Salò e mi farò ricevere. Non pensi di vedermi chinare la testa senza 
tirare fuori gli artigli ….Oooh!  Adesso sì che ragioniamo! Seppellirlo subito e con molti  
onori: bravo. Questo bisogna fare, per rendere davvero omaggio al suo valore. Conto su di 
lei Francesco, che è un vero capo. Si faccia rispettare. E mi raccomando: carrozza, cavalli,  
le bandiere nere del partito e tutti  i  militi  della  Muti a rendere l’omaggio delle armi…Si 
trovano quasi tutti in montagna a combattere i ribelli? Ma qualcuno dell’ufficio politico, di  
quelli che lavoravano alle strette dipendenze di mio genero, sarà pur rimasto in città, no? 
E allora! Che Milano veda che non abbiamo paura di nessuno e che a comandare siamo 
ancora noi!
Visto quanto è abile, mia suocera? 
Incastra tutti, a cominciare dal sottoscritto, caduto nella sua trappola come un imbecille. 
Un fesso. Aveva ragione il mio amico.
Ma io volevo Mara, sbavavo per Mara.  
E lei, adesso, è libera di consolarsi. 
Con chi? 
Ah, gli aspiranti non mancano davvero. Forse l’ufficiale, forse l’operaio: al momento sono i  
favoriti. 
Il primo è venuto a rendere pubblico omaggio alla mia salma. In alta uniforme. 
Ha firmato il registro, si è presentato alla vedova e, dopo un formale inchino, di nascosto le 
ha stretto il braccio con una pressione molto più intensa del dovuto, con il preciso intento  
di lasciarle un livido. 
Non pensare di poter evitare la resa dei conti con me, le ha sussurrato. So tutto. Ti aspetto  
domani. Solito posto, solita ora. Guai a te, se non ti trovo.
Nessuno l’ha udito tranne lei e me: ora che sono uno spirito, godo di questi privilegi. 
Cosa intenderà dire con quel so tutto?  
Tutto, di cosa? Del mio assassinio? E con al solito posto? Mia moglie divideva con lui un 
luogo abituale di convegni?
Il secondo – l’operaio – è giunto di soppiatto. Si è intrufolato nella folla calandosi la visiera 
del basco sugli occhi e si è avvicinato furtivo, alle spalle di mia moglie, senza che lei se ne 
avvedesse. Dobbiamo parlare, le ha soffiato nell’orecchio. Domani. Solito posto, solita ora. 



Poi si  è dileguato, senza neppure notare il  pallore mortale di  Mara, che gli  volgeva le  
spalle. 
Anche lui, come l’ufficiale, divideva un luogo abituale di convegni con mia moglie, a quanto 
pare. 
Vita intensa, la mia adorabile vedovella, nevvero? 
E io? 
Due volte cornuto, eppure all’oscuro di tutto. Io, che da vent’anni sono capo della Polizia 
Politica e ho alle mie dipendenze le spie più scaltre, capaci di  stanare ogni genere di  
traditori. 
Da ridere, se non fosse da piangere.
Uno di loro due è il mio assassino? 
Ne sono pressoché certo, sebbene non abbia potuto vederlo in faccia: sono stato assalito 
di spalle e in ogni caso non mi sono reso conto della dinamica dell’accaduto perché – lo 
ammetto - ero parecchio alticcio dopo un serata un po’ sopra le righe.
Altrettanto certo è che, se uno dei due è il colpevole – e non vedo altra possibilità - ha  
agito d’intesa con mia moglie. Lei ha fornito ampia collaborazione, supporto logistico e 
strategico per superare ogni impedimento.
Continuerò ad aggirarmi fra le rovine della mia città d’adozione – una Milano che stringe il  
cuore, martoriata dai bombardamenti degli alleati – fino a quando questa storia non sarà  
chiarita e il colpevole smascherato.

2.

L’ho incontrata la prima volta in via Olmetto. 
Era il ventisei ottobre 1942, una giornata tiepida, nonostante fossimo in pieno autunno.
Mi ricordo che, come tutti i milanesi, quel pomeriggio scrutavo il cielo limpido e sereno e  
imprecavo fra me, invece di  esserne contento: tempo perfetto per un secondo attacco 
aereo alleato.
Due  giorni  prima,  sabato  ventiquattro  ottobre,  avevamo  subito  un  massiccio 
bombardamento, il più devastante dall’inizio della guerra, con gravi danni agli edifici e alle  
persone.  Centocinquanta  morti,  scrivevano  i  giornali  del  lunedì,  con  gli  ospedali  
sovraccarichi di feriti.
Nella città serpeggiava molto panico e tensione anche per le modalità dell’attacco.
Il  suono  della  sirena  d’allarme,  alle  diciassette  e  cinquantasette,  aveva  colto  tutti  di  
sorpresa  per  numerose  ragioni.  Le  precedenti  incursioni,  molto  più  leggere,  erano 
avvenute sempre di notte, non in un’ora di punta come le diciotto, con le strade in pieno 
fermento. Inoltre l’allarme era sempre suonato in due tempi, lasciando ampio margine di  
preavviso: il  piccolo allarme, con una mezz’ora circa di anticipo sull’attacco, e il  grande 
allarme, pochi minuti prima che le bombe cominciassero a cadere.
Il  ventiquattro  ottobre  invece,  i  siluri  britannici  del  Bomber  Command ci  erano  piovuti 
addosso tre  minuti  dopo la  prima sirena,  circostanza che aveva spaventato a morte i  
cittadini: a che servivano i proclami e le esercitazioni, se poi la tanto decantata contraerea 
non funzionava e non concedeva ai civili neppure il tempo di correre ai rifugi? 
Rimuginavo  fra  me  queste  considerazioni  mentre,  per  puro  caso,  transitavo  dalla  via 
Olmetto.



Finito il mio turno di lavoro, avevo deciso di gironzolare in bicicletta per il centro storico,  
curioso di constatare se l’incursione avesse arrecato danni ai monumenti, visto che il mio 
quartiere, il Ticinese, colpito in modo molto duro, in linea d’aria dista poco dal Duomo.
Per fortuna la piazza pareva intatta ma, nell’abbracciarla con lo sguardo, non riuscivo a 
sentirmi  davvero  sollevato:  che  aria  dimessa  aveva  assunto  da  quando  era  iniziato 
l’oscuramento! Spenti i lampioni, spente le vetrine dei negozi e tutte le insegne luminose 
che un tempo tappezzavano i palazzi, con le loro luci scintillanti e i disegni multicolori. Per 
non parlare di quell’orribile cappuccio di tela scuro sopra la Madoninna, la cui lucentezza 
s’è trasformata in una fonte di pericolo e non più di orgoglio per i milanesi. 
Prima della guerra, piazza Duomo era il  cuore pulsante della città,  sempre affollato di 
persone  che  passeggiavano,  si  sedevano  ai  bar  per  l’aperitivo,  facevano  acquisti  nei 
negozi  o  ai  grandi  magazzini  La  Rinascente:  mamme  con  i  bambini,  coppie  che  si 
tenevano per mano o sottobraccio, giovani di tutte le età che chiacchieravano in crocchi e  
ammiccavano alle belle ragazze, cercando di strappare un sorriso o un saluto. Anche a 
tarda sera, luci, colori, voci, un gran via vai di auto pubbliche e tram che arrivavano e 
partivano affollati. 
Quanta vita!
Nelle settimane precedenti l’ingresso in guerra dell’Italia, l’euforia e l’ottimismo parevano 
addirittura aumentati. Le edicole e i venditori ambulanti facevano affari d’oro con le ultime 
edizioni  dei  giornali,  che,  a  titoli  cubitali,  parlavano di  guerra lampo: poche settimane, 
sosteneva il Duce, per sedere da vincitori al tavolo della pace.
E noi giovani ci credevamo, eccome. Io pure, nonostante lo sguardo torvo di mio padre e i 
suoi  mugugni.  Un’avventura esaltante,  questo ci  pareva,  una gara sportiva,  tanto che, 
ricordo, s’era diffusa una nuova moda: si tifava per le diverse Armi dell’esercito con la 
stessa passione della squadra di calcio. La Marina o l’Aviazione riscuotevano un largo 
successo, un po’ meno la Fanteria.
Io ero schierato per l’Aviazione e mi divertivo a sbeffeggiare i Marinai con le canzonette di 
rito:

Della Marina ce ne infischiamo,
perché dall’alto la bombardiamo,
e gira gira l’elica, romba il motor
questa è la bella vita, la vita bella
dell’aviator!

Si tirava notte, in piazza Duomo, a cantare e fare baldoria.
La guerra lampo. 
Poche settimane.
Sono passati più di due anni e siamo talmente cambiati da non riconoscerci più nemmeno 
fra noi.
Le compagnie si sono sciolte, gli amici più grandi sono partiti per il fronte e parecchi non  
torneranno più. 
Piazza Duomo è grigia, spaurita e silenziosa a qualunque ora. Le auto pubbliche sono 
scomparse quasi del tutto, sostituite in qualche caso da buffi ciclotaxi, i tram sembra che 
arranchino  lungo  i  binari  e  stridano,  svogliati  e  pigri.  Per  carenza  di  uomini,  ora  li  
conducono le donne ma la novità, passato l’effetto sorpresa -  chi l’avrebbe immaginato, 
prima della guerra, una donna a guidare un tram, e chi si sarebbe fidato? - non aggiunge  
allegria né colore. 
Chiusi numerosi negozi. I passanti, sempre più rari, scivolano frettolosi lungo i muri con 
fare  furtivo  e  si  guardano  alle  spalle  come  se  temessero  di  essere  spiati  o  colti  a 
commettere una cattiva azione. Forse si sentono perseguitati dalle ammonizioni e dalle 
minacce che campeggiano, a lettere cubitali, sui manifesti affissi in ogni angolo: TACI, IL 



NEMICO TI ASCOLTA… SE MANGI TROPPO DERUBI LA PATRIA…DONATE FERRO  
ALLA PATRIA…DONATE LANA ALLA PATRIA…
Una persecuzione.
Nel tornare a casa in bici, svogliato e intristito anch’io, invece di imboccare subito la via 
Torino,  come mi  capita  d’abitudine,  ho  curiosato  un po’ a  caso tra  stradine  interne e 
percorsi insoliti. 
Come mai?
Non lo so. I quartieri dei ricchi non sono le mie zone. Non mi ci avventuro mai perché non 
mi interessano.
A volte penso che una forza misteriosa mi abbia indotto a svoltare proprio in quella via e in  
quel preciso momento.
Il destino, lo chiama qualcuno. 
Di solito non credo alle coincidenze fatali  però non so darmi altra spiegazione del mio 
gesto. 
Lei era in gruppo, con le compagne di scuola. 
Uscivano dal Collegio delle Fanciulle per una passeggiata. 
Ridevano e chiacchieravano ma non come faremmo noi gente comune. 
Loro  schiudevano  appena  le  labbra,  accostavano  i  volti  per  bisbigliarsi  nell’orecchio, 
restavano composte, senza perdere un briciolo dell’aria altezzosa che contraddistingue le  
ragazze di buona famiglia.
Lei si notava fra tutte perché era la più alta e procace. 
Una bellezza decisa, aggressiva, sfrontata anche nel modo in cui la esibiva. Era evidente 
che se ne compiaceva. 
Dimostrava più dei suoi diciassette anni. Non portava le trecce come le compagne, ma 
una coda di cavallo che dondolava a metà della nuca al ritmo dei suoi passi. Il severo 
grembiule della scuola faceva un effetto del tutto diverso su di lei: ne accentuava la grazia,  
ne esaltava le forme. 
Il seno sporgeva prorompete, provocante, quasi che il tessuto non riuscisse a contenerlo. 
Lei completava l’effetto ancheggiando appena sui fianchi, come se camminasse su tacchi 
di altezza vertiginosa e non su basse scarpe di gomma. 
Non si poteva non notarla.
L’ho guardata come avrebbe fatto qualunque giovane di vent’anni. Forse, tra le labbra, ho 
appena accennato un fischio, quando mi è passata di fianco. 
Non mi aspettavo nulla. 
Le ragazze ricche neppure si accorgono che quelli come me esistono. 
Lei invece, mentre mi passava di fianco, mi ha lanciato un’occhiata e, dopo una breve 
esitazione, come se stesse riflettendo sul da farsi, mi ha sorriso. 
Io ho continuato a fissarla.
Incantato. 
Neppure  per  un istante ho riflettuto  sull’eventualità  che un gesto  così  banale  potesse 
cambiare la mia vita.
Mi sono chiesto molte volte,  in seguito, in quale momento sia cominciata la mia follia, 
quella che doveva portarmi a dimenticare tutto per lasciarmi travolgere dal vortice. 
E ho concluso che è iniziata proprio allora, da quella prima, fragile intimità – uno sguardo, 



un sorriso - accettata e non  respinta. 
Da quel momento, non sono stato più io.
Il giorno dopo sono tornato in via Olmetto.  Di proposito, questa volta, e alla stessa ora. 
E il giorno dopo ancora.  E così tutti i pomeriggi, fino a quando non l’ho rivista. 
Era di nuovo in passeggiata con le amiche. 
Proprio in quel momento, lungo la via transitava un carrozza..
Fate strada, bele tuse! ha gridato il brumista.
Loro  si  sono schiacciate  di  lato  per  lasciargli  il  passo,  così  lei  e  io  ci  siamo ritrovati  
piuttosto vicini e abbiamo continuato a fissarci negli occhi.
Poi, quando hanno ripreso il cammino, nel passarmi di fianco ha liberato il braccio dalla 
stretta di una compagna che la tratteneva e le sussurrava qualcosa nell’orecchio con aria  
spaventata, e ha lasciato cadere ai miei piedi un pezzetto di carta gualcito. 
Sorrideva con aria spavalda. 
Mi ha lanciato uno sguardo carico di messaggi e di sottintesi. 
L’ho raccolto e aperto con le mani che mi tremavano.

3.
Il contenuto del biglietto? Una data e un’ora. 
Un appuntamento, insomma. 
Gli fissavo un appuntamento.
Perché? 
Siete ingenui più di Annalisa, la mia compagna di stanza, che si spaventa anche della sua 
ombra. Mara, non fare colpi di testa, ti prego! Le suore ti scopriranno e ti cacceranno! 
Una borghesuccia fatta e finita, senza fantasia e passione, come tutte le mie amiche d’alta 
società. 
Il sangue fluisce nelle loro vene con un corso pigro, lento e tortuoso, come certi rigagnoli  
di palude che fanno una fatica indicibile ad aprirsi un varco tra il limo e le canne. 
Nelle mie vene, invece, scorre tempestoso come un torrente di montagna, le cui acque si  
impennano,  scrutano  incuriosite  ogni  ostacolo  e  lo  assediano  fino  a  quando  non  è 
sbaragliato. 
Ogni difficoltà, ogni pericolo si trasforma ai miei occhi in una sfida eccitante, una sirena al  
cui canto non so resistere. 
Cosa sanno della vita queste scialbe ragazzette tutte casa, chiesa, istituto di prestigio, 
buone maniere, marito già scelto da quando sono nella culla? Ogni dettaglio pianificato e 
programmato dalle efficientissime famiglie? 
In comune abbiamo solo l’età e l’estrazione sociale. 
Stop.
Mara, come puoi concedergli un appuntamento? Non lo conosci neppure. E poi si vede 
che è un ragazzo dozzinale, un operaio. Sono dei malintenzionati, quelli. E se ti scoprono?



Coccodèèè, coccodéèè…
Anche mia madre si affanna a imbrigliarmi la vita. 
E’ fierissima del serrato corteggiamento di Manlio Melli, il tipico bellimbusto che piace alle 
mamme perché possiede tutte le qualità che loro tanto gradiscono. 
Nell’ordine: 
- ricchezza
- ottima famiglia
- splendida posizione sociale 
- un congruo numero d’anni più della futura moglie, perché si sa che le donne invecchiano 
prima 
- un certo fascino, che non è importante ma, se c’è,  aggiunge prestigio agli  occhi  del  
mondo. 
Anch’io sono lusingata dalle attenzioni di Manlio Melli, non lo nego. 
E’ ricercatissimo in società e gli si attribuiscono molte avventure. 
Il fatto che mi corteggi con insistenza, nonostante i nove anni che ci separano, che mi  
scriva con regolarità dal fronte lontano – combatte in Africa, credo – mi rende importante 
agli occhi delle mie amiche. 
Mi piace esibire le lettere e fingere di essere già fidanzata. 
Ma detesto che questo piacevole passatempo  – per me non è nient’altro: non sono affatto 
certa  che un  giorno sposerò  Manlio  Melli!  -  debba  tradursi,  come pretenderebbe mia 
madre, nel vivere una vita già tracciata. 
Per giunta in gramaglie, quasi fossi una vedova precoce, perché lui sta combattendo per  
l’Italia, per tutti noi!
Parla per te, mamma. A me tutta questa retorica bellica non interessa un fico secco, lo sai  
bene.
Mara! In questa casa non è consentito comportarsi in modo così qualunquista e disfattista! 
Manlio è un ragazzo nient’affatto conciliante, lo sai. E’ molto geloso e abituato a essere 
obbedito. E ti  ha proibito di recarti per tuo conto a feste e divertimenti, mentre lui è al  
fronte. 
Detesto mia madre quando proclama queste insulsaggini con tono aulico.
Non è il mio fidanzato, mamma.
Non ancora in modo ufficiale, forse. Ma di fatto, sì. Lui si considera tale e tu saresti la più  
stupida ragazza del mondo se ti lasciassi sfuggire una preda così ambita. Devi tenerlo ben 
stretto, invece.
E soprattutto, non può dirigere lui la mia vita.
Ma certo che può.
Insomma: vedute del tutto opposte.
Il mio operaio è bellissimo, stupendo.
Mi ha colpito fin dal primo sguardo, con quei sui fantastici occhi azzurri, mi è piaciuto da 
morire. 
Nessuno  mi  aveva  mai  fatto  quell’effetto,  fino  a  oggi.  Una  scarica  di  corrente  che  ti  



fulmina, un incendio che divampa e non sai neppure cosa l’abbia scatenato. 
Da quanto l’aspettavo, una sensazione così forte!
Per quale motivo rinunciare? 
Perché un tizio che piace a mia madre e che è abituato a comandare tutti a bacchetta, mi  
degna della sua attenzione? 
Manlio Melli è lontano e chissà se pure torna dal fronte. 
Quanto a mia madre, vive chiusa nella sue fantasie e non si accorge di nulla.
Gabriella forse può capirmi. 
Può spiegarmi perché un individuo di cui non so nulla,  che ho visto solo due volte,  è 
capace di accendermi dentro un fuoco che non so come spegnere.


