Lola nascera a diciott'anni: Capitolo I.

1.

Sono disteso in una lussuosa bara di mogano marrone scuro, con anelli di lucido ottone
sui quattro lati.

Corone di fiori a profusione impestano I'aria dell’odore dolciastro e corrotto, tipico dei
funerali. Persino il duce, dalla roccaforte di Sald, non ha fatto mancare la propria: gerbere
e rose.

Indosso l'alta uniforme, con le mostrine e le medaglie, a indicare il mio grado di generale e
i meriti acquisiti nello svolgimento della mia funzione.

Il capo € scoperto, i capelli sono pettinati con somma cura e ben incollati 'uno a I'altro con
un velo di brillantina. Ai miei piedi, il cappello.

La camicia della divisa, per quanto il particolare sfugga all’occhio dell’osservatore, &
abbottonata in modo da coprire con cura il collo e fermata con una spilla da balia celata
sul retro, cosi che la testa sembra attaccata direttamente al resto del corpo, conferendo
alle mie spoglie mortali un aspetto tozzo e poco aggraziato.

Vi € una ragione precisa di questo strano comportamento, come pure per lo spesso strato
di cerone con il quale mi é stato ricoperto il volto e per il velo nero, alquanto spesso, steso
sopra la bara a ricoprirla per intero, ricadendo poi morbido e fluttuante fino sul pavimento:
non un gesto di delicatezza della vedova inconsolabile, per preservare le spoglie
dellamato dalla contaminazione di quanti sono giunti a porgere I'estremo omaggio, con i
loro fiati corrotti, le mani umidicce, gli spruzzi di saliva.

E neppure un segno di rispetto verso il mio cadavere, la cui decomposizione, ormai
iniziata, non deve essere mostrata al pubblico per non compromettere I'immagine di forza
e virilita che il defunto offriva di sé in vita.

Questa messinscena serve a coprire qualche livido e contusione che il mio maldestro
assassino ha lasciato su di me nella concitazione del momento, a confondere le idee e a
coprire la realta della mia morte: un omicidio e non, come si affanna a recitare mia moglie,
un infarto improvviso.

E’ evidente che ha trovato appoggi e complicita in alto loco, per seppellirmi in tutta fretta,
insabbiando ogni possibile sospetto.

O, meglio ancora, se li € procurati la mia infaticabile suocera, maestra d’intrighi e raggiri.

Dal giorno in cui ho sposato la figlia, mi ha di fatto esautorato dal potere che mi sono
guadagnato in trent'anni di servizio, usandolo a sua assoluta discrezione e piacimento,
tanto da ritorcere a mio danno cid che un tempo costituiva la mia forza e il mio esclusivo
privilegio.

La vetta, I'apice della sua carriera di imbrogliona.

Mi sembra di vederla - altezzosa, sprezzante, subdola, capace di ungere ogni ruota e di
piegare ogni resistenza con impareggiabile abilita dialettica, alternando blandizie, stupore
e larvate minacce - mentre si aggira negli uffici di coloro che contano: il questore, il
podesta, ma soprattutto Francesco Colombo, il capo della Brigata Fascista Ettore Muti,
mio diretto subordinato fino a due giorni or sono, anche se guai a chiamare quell’arrogante
mio subordinato, lui che si & autonominato capo assoluto della Muti e che considerava me
- me, capite? il generale Gianluigi Pepe, capo dell’Ufficio Politico della Guardia Nazionale
Repubblicana, che si &€ guadagnato i gradi per meriti nell’esercizio delle sue funzioni,



mentre lui languiva in galera per traffici poco puliti — ebbene, costui considerava me un
suo subordinato. Chissa chi gli catturera gli ebrei e i comunisti che lui poi tortura insieme ai
suoi bravacci, ora che non ci sono piu io.

Fare l'autopsia a mio genero, il generale Pepe, un pluridecorato!? Ma stiamo scherzando?
Sarebbe un insulto per tutta la famiglia. Non lo permettero...Si certo, comprendo che la
giustizia ha le sue leggi, che il medico legale ha dei doveri ma insomma via, le regole, per
quelli come noi, possono essere sempre aggiustate e un medico petulante, rimesso al suo
posto. Lei, Colombo, mi faccia capire: € o non € il comandante di questa baracca? E
davvero consentirebbe che il corpo del suo superiore...certo, suo superiore, Francesco! Mi
risparmi quel sopracciglio sollevato, per favore. lo so bene come stanno le cose, sa? A me
non la fa, ragazzo mio...ad ogni buon conto, se lei & davvero quel pezzo grosso che si
vanta di essere, lo dimostri. Permetterebbe che le spoglie mortali del generale venissero
fatte a pezzi su un tavolaccio da macellaio? E per trovare cosa, di grazia? Se mia figlia
sostiene che le &€ morto fra le braccia di un colpo al cuore, questo &€ quanto. A meno che lei
dubiti dell’attendibilita della signora Pepe, della sua versione dei fatti. Ma se cosi fosse, se
ne assumera le conseguenze. Sappia, caro Colombo, che me ne lamenterd con Mussolini
in persona. Andrd a Salb e mi fard ricevere. Non pensi di vedermi chinare la testa senza
tirare fuori gli artigli ....Oooh! Adesso si che ragioniamo! Seppellirlo subito e con molti
onori: bravo. Questo bisogna fare, per rendere davvero omaggio al suo valore. Conto su di
lei Francesco, che € un vero capo. Si faccia rispettare. E mi raccomando: carrozza, cavalli,
le bandiere nere del partito e tutti i militi della Muti a rendere 'omaggio delle armi...Si
trovano quasi tutti in montagna a combattere i ribelli? Ma qualcuno dell’ufficio politico, di
quelli che lavoravano alle strette dipendenze di mio genero, sara pur rimasto in citta, no?
E allora! Che Milano veda che non abbiamo paura di nessuno e che a comandare siamo
ancora noi!

Visto quanto & abile, mia suocera?

Incastra tutti, a cominciare dal sottoscritto, caduto nella sua trappola come un imbecille.
Un fesso. Aveva ragione il mio amico.

Ma io volevo Mara, sbavavo per Mara.
E lei, adesso, ¢ libera di consolarsi.
Con chi?

Ah, gli aspiranti non mancano davvero. Forse ['ufficiale, forse I'operaio: al momento sono i
favoriti.

Il primo & venuto a rendere pubblico omaggio alla mia salma. In alta uniforme.

Ha firmato il registro, si & presentato alla vedova e, dopo un formale inchino, di nascosto le
ha stretto il braccio con una pressione molto piu intensa del dovuto, con il preciso intento
di lasciarle un livido.

Non pensare di poter evitare la resa dei conti con me, le ha sussurrato. So tutto. Ti aspetto
domani. Solito posto, solita ora. Guai a te, se non ti trovo.

Nessuno I'ha udito tranne lei e me: ora che sono uno spirito, godo di questi privilegi.
Cosa intendera dire con quel so tutto?

Tutto, di cosa? Del mio assassinio? E con al solito posto? Mia moglie divideva con lui un
luogo abituale di convegni?

Il secondo — I'operaio — € giunto di soppiatto. Si & intrufolato nella folla calandosi la visiera
del basco sugli occhi e si € avvicinato furtivo, alle spalle di mia moglie, senza che lei se ne
avvedesse. Dobbiamo parlare, le ha soffiato nell’orecchio. Domani. Solito posto, solita ora.



Poi si € dileguato, senza neppure notare il pallore mortale di Mara, che gli volgeva le
spalle.

Anche lui, come [l'ufficiale, divideva un luogo abituale di convegni con mia moglie, a quanto
pare.

Vita intensa, la mia adorabile vedovella, nevvero?
E io?

Due volte cornuto, eppure all’oscuro di tutto. lo, che da vent’anni sono capo della Polizia
Politica e ho alle mie dipendenze le spie piu scaltre, capaci di stanare ogni genere di
traditori.

Da ridere, se non fosse da piangere.
Uno di loro due € il mio assassino?

Ne sono pressoché certo, sebbene non abbia potuto vederlo in faccia: sono stato assalito
di spalle e in ogni caso non mi sono reso conto della dinamica dell’accaduto perché — lo
ammetto - ero parecchio alticcio dopo un serata un po’ sopra le righe.

Altrettanto certo & che, se uno dei due ¢ il colpevole — e non vedo altra possibilita - ha
agito d’intesa con mia moglie. Lei ha fornito ampia collaborazione, supporto logistico e
strategico per superare ogni impedimento.

Continuero ad aggirarmi fra le rovine della mia citta d’adozione — una Milano che stringe |l
cuore, martoriata dai bombardamenti degli alleati — fino a quando questa storia non sara
chiarita e il colpevole smascherato.

L’ho incontrata la prima volta in via Olmetto.

Era il ventisei ottobre 1942, una giornata tiepida, nonostante fossimo in pieno autunno.

Mi ricordo che, come tutti i milanesi, quel pomeriggio scrutavo il cielo limpido e sereno e
imprecavo fra me, invece di esserne contento: tempo perfetto per un secondo attacco
aereo alleato.

Due giorni prima, sabato ventiquattro ottobre, avevamo subito un massiccio
bombardamento, il piu devastante dall'inizio della guerra, con gravi danni agli edifici e alle
persone. Centocinquanta morti, scrivevano i giornali del lunedi, con gli ospedali
sovraccarichi di feriti.

Nella citta serpeggiava molto panico e tensione anche per le modalita dell’attacco.

Il suono della sirena d’allarme, alle diciassette e cinquantasette, aveva colto tutti di
sorpresa per numerose ragioni. Le precedenti incursioni, molto piu leggere, erano
avvenute sempre di notte, non in un’ora di punta come le diciotto, con le strade in pieno
fermento. Inoltre I'allarme era sempre suonato in due tempi, lasciando ampio margine di
preawviso: il piccolo allarme, con una mezz'ora circa di anticipo sull’attacco, e il grande
allarme, pochi minuti prima che le bombe cominciassero a cadere.

Il ventiquattro ottobre invece, i siluri britannici del Bomber Command ci erano piovuti
addosso tre minuti dopo la prima sirena, circostanza che aveva spaventato a morte i
cittadini: a che servivano i proclami e le esercitazioni, se poi la tanto decantata contraerea
non funzionava e non concedeva ai civili neppure il tempo di correre ai rifugi?

Rimuginavo fra me queste considerazioni mentre, per puro caso, transitavo dalla via
Olmetto.



Finito il mio turno di lavoro, avevo deciso di gironzolare in bicicletta per il centro storico,
curioso di constatare se I'incursione avesse arrecato danni ai monumenti, visto che il mio
quartiere, il Ticinese, colpito in modo molto duro, in linea d’aria dista poco dal Duomo.

Per fortuna la piazza pareva intatta ma, nell’abbracciarla con lo sguardo, non riuscivo a
sentirmi davvero sollevato: che aria dimessa aveva assunto da quando era iniziato
'oscuramento! Spenti i lampioni, spente le vetrine dei negozi e tutte le insegne luminose
che un tempo tappezzavano i palazzi, con le loro luci scintillanti e i disegni multicolori. Per
non parlare di quell’orribile cappuccio di tela scuro sopra la Madoninna, la cui lucentezza
s’é trasformata in una fonte di pericolo e non piu di orgoglio per i milanesi.

Prima della guerra, piazza Duomo era il cuore pulsante della citta, sempre affollato di
persone che passeggiavano, si sedevano ai bar per l'aperitivo, facevano acquisti nei
negozi o ai grandi magazzini La Rinascente: mamme con i bambini, coppie che si
tenevano per mano o sottobraccio, giovani di tutte le eta che chiacchieravano in crocchi e
ammiccavano alle belle ragazze, cercando di strappare un sorriso o un saluto. Anche a
tarda sera, luci, colori, voci, un gran via vai di auto pubbliche e tram che arrivavano e
partivano affollati.

Quanta vita!

Nelle settimane precedenti I'ingresso in guerra dell’ltalia, I'euforia e I'ottimismo parevano
addirittura aumentati. Le edicole e i venditori ambulanti facevano affari d’oro con le ultime
edizioni dei giornali, che, a titoli cubitali, parlavano di guerra lampo: poche settimane,
sosteneva il Duce, per sedere da vincitori al tavolo della pace.

E noi giovani ci credevamo, eccome. lo pure, nonostante lo sguardo torvo di mio padre e i
suoi mugugni. Un’avventura esaltante, questo ci pareva, una gara sportiva, tanto che,
ricordo, s’era diffusa una nuova moda: si tifava per le diverse Armi dell’esercito con la
stessa passione della squadra di calcio. La Marina o I'’Aviazione riscuotevano un largo
successo, un po’ meno la Fanteria.

lo ero schierato per I’Aviazione e mi divertivo a sbeffeggiare i Marinai con le canzonette di
rito:

Della Marina ce ne infischiamo,
perché dall’alto la bombardiamo,
e gira gira I'elica, romba il motor
questa € la bella vita, la vita bella
dell’aviator!

Si tirava notte, in piazza Duomo, a cantare e fare baldoria.

La guerra lampo.

Poche settimane.

Sono passati piu di due anni e siamo talmente cambiati da non riconoscerci piu nemmeno
fra noi.

Le compagnie si sono sciolte, gli amici piu grandi sono partiti per il fronte e parecchi non
torneranno piu.

Piazza Duomo € grigia, spaurita e silenziosa a qualunque ora. Le auto pubbliche sono
scomparse quasi del tutto, sostituite in qualche caso da bulffi ciclotaxi, i tram sembra che
arranchino lungo i binari e stridano, svogliati e pigri. Per carenza di uomini, ora li
conducono le donne ma la novita, passato I'effetto sorpresa - chi I'avrebbe immaginato,
prima della guerra, una donna a guidare un tram, e chi si sarebbe fidato? - non aggiunge
allegria né colore.

Chiusi numerosi negozi. | passanti, sempre piu rari, scivolano frettolosi lungo i muri con
fare furtivo e si guardano alle spalle come se temessero di essere spiati o colti a
commettere una cattiva azione. Forse si sentono perseguitati dalle ammonizioni e dalle
minacce che campeggiano, a lettere cubitali, sui manifesti affissi in ogni angolo: TACI, IL



NEMICO Tl ASCOLTA... SE MANGI TROPPO DERUBI LA PATRIA...DONATE FERRO
ALLA PATRIA...DONATE LANA ALLA PATRIA...

Una persecuzione.

Nel tornare a casa in bici, svogliato e intristito anch’io, invece di imboccare subito la via
Torino, come mi capita d’abitudine, ho curiosato un po’ a caso tra stradine interne e
percorsi insoliti.

Come mai?

Non lo so. | quartieri dei ricchi non sono le mie zone. Non mi ci avventuro mai perché non
mi interessano.

A volte penso che una forza misteriosa mi abbia indotto a svoltare proprio in quella via e in
quel preciso momento.

Il destino, lo chiama qualcuno.

Di solito non credo alle coincidenze fatali perd non so darmi altra spiegazione del mio
gesto.

Lei era in gruppo, con le compagne di scuola.

Uscivano dal Collegio delle Fanciulle per una passeggiata.
Ridevano e chiacchieravano ma non come faremmo noi gente comune.

Loro schiudevano appena le labbra, accostavano i volti per bisbigliarsi nell’orecchio,
restavano composte, senza perdere un briciolo dell’aria altezzosa che contraddistingue le
ragazze di buona famiglia.

Lei si notava fra tutte perché era la piu alta e procace.

Una bellezza decisa, aggressiva, sfrontata anche nel modo in cui la esibiva. Era evidente
che se ne compiaceva.

Dimostrava piu dei suoi diciassette anni. Non portava le trecce come le compagne, ma
una coda di cavallo che dondolava a meta della nuca al ritmo dei suoi passi. Il severo
grembiule della scuola faceva un effetto del tutto diverso su di lei: ne accentuava la grazia,
ne esaltava le forme.

Il seno sporgeva prorompete, provocante, quasi che il tessuto non riuscisse a contenerlo.

Lei completava I'effetto ancheggiando appena sui fianchi, come se camminasse su tacchi
di altezza vertiginosa e non su basse scarpe di gomma.

Non si poteva non notarla.

L'’ho guardata come avrebbe fatto qualunque giovane di vent'anni. Forse, tra le labbra, ho
appena accennato un fischio, quando mi € passata di fianco.

Non mi aspettavo nulla.
Le ragazze ricche neppure si accorgono che quelli come me esistono.

Lei invece, mentre mi passava di fianco, mi ha lanciato un’occhiata e, dopo una breve
esitazione, come se stesse riflettendo sul da farsi, mi ha sorriso.

lo ho continuato a fissarla.
Incantato.

Neppure per un istante ho riflettuto sull’eventualita che un gesto cosi banale potesse
cambiare la mia vita.

Mi sono chiesto molte volte, in seguito, in quale momento sia cominciata la mia follia,
quella che doveva portarmi a dimenticare tutto per lasciarmi travolgere dal vortice.

E ho concluso che ¢ iniziata proprio allora, da quella prima, fragile intimita — uno sguardo,



un sorriso - accettata e non respinta.

Da quel momento, non sono stato piu io.

Il giorno dopo sono tornato in via Olmetto. Di proposito, questa volta, e alla stessa ora.
E il giorno dopo ancora. E cosi tutti i pomeriggi, fino a quando non I'ho rivista.

Era di nuovo in passeggiata con le amiche.

Proprio in quel momento, lungo la via transitava un carrozza..

Fate strada, bele tuse! ha gridato il brumista.

Loro si sono schiacciate di lato per lasciargli il passo, cosi lei e io ci siamo ritrovati
piuttosto vicini e abbiamo continuato a fissarci negli occhi.

Poi, quando hanno ripreso il cammino, nel passarmi di fianco ha liberato il braccio dalla
stretta di una compagna che la tratteneva e le sussurrava qualcosa nell’orecchio con aria
spaventata, e ha lasciato cadere ai miei piedi un pezzetto di carta gualcito.

Sorrideva con aria spavalda.
Mi ha lanciato uno sguardo carico di messaggi e di sottintesi.

L’ho raccolto e aperto con le mani che mi tremavano.

3.

Il contenuto del biglietto? Una data e un’ora.
Un appuntamento, insomma.

Gli fissavo un appuntamento.

Perché?

Siete ingenui piu di Annalisa, la mia compagna di stanza, che si spaventa anche della sua
ombra. Mara, non fare colpi di testa, ti prego! Le suore ti scopriranno e ti cacceranno!

Una borghesuccia fatta e finita, senza fantasia e passione, come tutte le mie amiche d’alta
societa.

Il sangue fluisce nelle loro vene con un corso pigro, lento e tortuoso, come certi rigagnoli
di palude che fanno una fatica indicibile ad aprirsi un varco tra il limo e le canne.

Nelle mie vene, invece, scorre tempestoso come un torrente di montagna, le cui acque si
impennano, scrutano incuriosite ogni ostacolo e lo assediano fino a quando non é
sbaragliato.

Ogni difficolta, ogni pericolo si trasforma ai miei occhi in una sfida eccitante, una sirena al
cui canto non so resistere.

Cosa sanno della vita queste scialbe ragazzette tutte casa, chiesa, istituto di prestigio,
buone maniere, marito gia scelto da quando sono nella culla? Ogni dettaglio pianificato e
programmato dalle efficientissime famiglie?

In comune abbiamo solo I'eta e I'estrazione sociale.
Stop.

Mara, come puoi concedergli un appuntamento? Non lo conosci neppure. E poi si vede
che & un ragazzo dozzinale, un operaio. Sono dei malintenzionati, quelli. E se ti scoprono?



Coccodééé, coccodéée. ..
Anche mia madre si affanna a imbrigliarmi la vita.

E’ fierissima del serrato corteggiamento di Manlio Melli, il tipico bellimbusto che piace alle
mamme perché possiede tutte le qualita che loro tanto gradiscono.

Nell’'ordine:

- ricchezza

- ottima famiglia

- splendida posizione sociale

- un congruo numero d’anni piu della futura moglie, perché si sa che le donne invecchiano
prima

- un certo fascino, che non & importante ma, se c’é, aggiunge prestigio agli occhi del
mondo.

Anch’io sono lusingata dalle attenzioni di Manlio Melli, non lo nego.
E’ ricercatissimo in societa e gli si attribuiscono molte avventure.

Il fatto che mi corteggi con insistenza, nonostante i nove anni che ci separano, che mi
scriva con regolarita dal fronte lontano — combatte in Africa, credo — mi rende importante
agli occhi delle mie amiche.

Mi piace esibire le lettere e fingere di essere gia fidanzata.

Ma detesto che questo piacevole passatempo — per me non € nient’altro: non sono affatto
certa che un giorno sposerd Manlio Melli! - debba tradursi, come pretenderebbe mia
madre, nel vivere una vita gia tracciata.

Per giunta in gramaglie, quasi fossi una vedova precoce, perché lui sta combattendo per
I'ltalia, per tutti noi!

Parla per te, mamma. A me tutta questa retorica bellica non interessa un fico secco, lo sai
bene.

Mara! In questa casa non & consentito comportarsi in modo cosi qualunquista e disfattista!
Manlio € un ragazzo nient’affatto conciliante, lo sai. E’ molto geloso e abituato a essere
obbedito. E ti ha proibito di recarti per tuo conto a feste e divertimenti, mentre lui & al
fronte.

Detesto mia madre quando proclama queste insulsaggini con tono aulico.
Non ¢ il mio fidanzato, mamma.

Non ancora in modo ufficiale, forse. Ma di fatto, si. Lui si considera tale e tu saresti la piu
stupida ragazza del mondo se ti lasciassi sfuggire una preda cosi ambita. Devi tenerlo ben
stretto, invece.

E soprattutto, non pud dirigere lui la mia vita.
Ma certo che puo.

Insomma: vedute del tutto opposte.

Il mio operaio e bellissimo, stupendo.

Mi ha colpito fin dal primo sguardo, con quei sui fantastici occhi azzurri, mi € piaciuto da
morire.

Nessuno mi aveva mai fatto quell’effetto, fino a oggi. Una scarica di corrente che ti



fulmina, un incendio che divampa e non sai neppure cosa I'abbia scatenato.
Da quanto l'aspettavo, una sensazione cosi forte!
Per quale motivo rinunciare?

Perché un tizio che piace a mia madre e che é abituato a comandare tutti a bacchetta, mi
degna della sua attenzione?

Manlio Melli & lontano e chissa se pure torna dal fronte.
Quanto a mia madre, vive chiusa nella sue fantasie e non si accorge di nulla.
Gabriella forse pud capirmi.

Puo spiegarmi perché un individuo di cui non so nulla, che ho visto solo due volte, &
capace di accendermi dentro un fuoco che non so come spegnere.



